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MOTTO

»5 iunie 2020. Azi e eclipsd. Am decis: scriu
cartea de poezii si md eliberez de gdndurile
negative care md tineau in spate. Va fi o carte
pentru toti care au pierdut pe cineva drag. O
carte care vindecd durerea si te ajutd sGd mergi
fnainte cu inima deschisd. Un omagiu pentru
bunicii mei.

Scrisd din perspectiva nepotului care vede tre-
cerea lor mai departe. Povestea lor imbinatd
cumva, pentru a nu da totul si fiecare sd ia ce

simte, sd pund emotia in povestea lui”.

RODICA MITU
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Cuvant inainte

,, O fiica exceptionala, cu un suflet de aur si cu o inima
plina de frumos, bucurie si dragoste. Talentatd, desteapta,
buna si dreapta, o splendoare de fiica din toate punctele
de vedere. Fata noastra draga, iti multumim ca ne-ai ales
pe noi sa fim parintii tai si faptul ca te aveam pe tine
fnsemna ca aveam totul.

Mereu am fost mandri de tine. Ai facut atat de multe, desi
nu ai avut suficient timp la dispozitie. lubirea vietii noas-
tre, te vom iubi intotdeauna, neconditionat si fara limite .

Doi parinti mandri.



., Rodicuta frumoasd, aga cum am si anticipat, nu a murit.
Este alaturi de noi in continuare. A ramas sufletul re-
dactiel noastre, doar ca intr-o alta forma. Nu vorbesc
despre faptul ca textele sale vor ramdne in paginile
ziarului nostru multa vreme, dupa ce fiecare dintre noi
vom fi trecut la cele sfinte. lata ca, postum, apare si
aceasta carte care ne aratd, o data in plus, sufletul multi-
dimensional al Rodicutei. Odihneste-te In pace, ramdi
alaturi de noi, iar colegii tai vor fi intotdeauna mandri sa
iti cinsteasca memoria”.

Bogdan Chirieac



Pe maine, Rodical!

-Prefaza-

Poeziile si insemnarile Rodicai Mitu vad lumina tiparului
Tn mod tragic intr-un volum postum. In astfel de situatii,
scrierile devin fie encomiastice, fie prea rigide sau sablo-
narde.

Cu toate acestea, se confirma inca o0 data ca cele mai pro-
funde creatii se nasc din suferinta. Intre aceste alternative,
echilibrul care trebuie pastrat este asemenea liniutei dintre
anul nasterii si cel al mortii de pe o cruce, pe care filozofii
I-au atribuit simbolic duratei vietii. Pe de-o parte scurtime,
pe de alta parte separatie aparent nesemnificativa intre
cele doua numere antipodice, anul de inceput si cel de
sfarsit al existentei fiecarui om; ,,pentru cuvintele care s-
au spus intr-un asfintit de pe o cruce spre alta cruce” cum
magistral scrie Jose Luis Borges in Alt poem al darurilor.

Si nu atat scurtimea vietii ne revolta, cit prea usoara
nimicire a valorilor dupa care ne ghidam pe parcursul ex-
istentei noastre: dreptatea si sensul. Orice eveniment care
prin incalcarea sensului existentei sfarseste in prematura
disparitie a unei vieti curate si nevinovate, ne infurie si ne
dezarmeaza, facandu-ne sa intrebam: de ce?

Rodi paraseste aceastda lume la anii prefixului trei,
alaturandu-se unei companii celeste exceptionale. O in-
treaga intreprindere de nume pecetluite Tn mod injust cu o



existenta efemera. Intrebarea-ghilotina, la care nu s-a gasit
un raspuns de minima consolare pentru cei care pierd oa-
meni dragi, continua sa isi caute de milenii raspunsul.

Poemele din ,, Dator cu 0 moarte” poarta in ele sentimen-
tul revoltei si ironiei fata de boala si defect: ,, chipul din
oglinda nu e al meu/ si atunci, nici numele nu-mi
apartine” (Din oglinda). Nevoita sa se maturizeze de tim-
puriu, din cauza suferintei, poeta se identifica in mod
tragic cu propria durere: ,, uneori, nici nu mai inteleg unde
Tncepe ea/ si unde Tncep eu” si conchide Th mod dramatic
replica nemiloasa a Durerii: ,,voi disparea numai alaturi
de corpul care ma poarta” (Femeie trebuia sa fii!).

Aceste poeme nu sunt recomandate cititorului prea em-
patic. De la un capat la celalalt este vorba despre suferinta
unei fiinte delicate care isi resemnifica firul existential
cautand un neobosit antidot la resemnare: ,,sunt cana-
peaua cu flori albe ce a luat forma durerii/ Sunt iar put-
ernica in imbratisarea mamei” si din nou aceeasi lucidi-
tate care devine 0 marca inregistrata a scrierilor Rodicai
Mitu: ,, La patru si zece ma uit la straina din oglinda” din
poemul omonim. Autoarea ne atrage constant atentia
asupra acestui decalaj dintre sufletul si corpul ei, dintre
mintea si infatisarea ei, dintre capacitatile sale intelectuale
si capacitatile sale fizice. In ,, Trenul organelor” accentul
devine zguduitor: ma gandesc la toate cuvintele pe care
nu le voi mai putea/spune niciodata /,te iubesc, sotul
meu”/ ,,te iubesc, copilul meu” comparandu-se cu acest
tren (al organelor) care parca se dezintegreaza, autoarea



cere ca totul sa se opreasca pentru a putea cobori sau sa
fie dusa cat mai grabnic la ultima oprire.

Poemele continua n aceeasi nota simbolic-revendicativa,
iar unul dintre cele mai semnificative este , Caut un
punct”. Stapana pe propriile-i emotii, autoarea ne arata,
de fapt, care sunt adevaratele realitati ale vietii, mai exact
atunci cand prin conditia ta ajungi un cersetor in propria-
ti casa n care dorintele pe care esti nevoita sa le cersesti
sunt atat de firesti pentru noi ceilalti, incat au intrat in
rutina, ba chiar uneori ajung sa ne plictiseasca: o plimbare
spontand, 0 privire ridicatd sau 0 palma pusa-ntr-o alta
palma. Si lista continua. Toate cele pe care le cere Rodi
sunt lucruri firesti, obisnuite, specifice unei vieti
obisnuite, de care Th mod inexplicabil n-a putut beneficia.

Tn acelasi poem devine reflexivi si se intreaba ceva la care
multi nu ne-am gandit: de ce spunem ,, Tatal nostru” si nu
,, Tatil meu’? Intrebarea devine retorica daci ne aplecam
asupra temei pe care o ridica autoarea si care ne indeamna
sa constientizam inca o datd ca Dumnezeu ne vede cu
aceiasi ochi pe toti ai Lui, doar noi, Tn mandria pe care o
lasam sa ne stapaneasca uneori avem impresia ca suntem
mai buni decét ceilalti. Si iardsi ma intorc la borgesianul
Alt poem al darurilor: ,, pentru dragoste, care ne ingdaduie
sa-i vedem pe ceilalti/ Asa cum 1i vede Dumnezeu”. Caci
da, despre dragoste este vorba Tn toate scrierile poetei.

Tn alte situatii, nevoita sa-si restranga universul din cauza
bolii, Rodica redimensioneaza realitatea in care traieste:
,»am deschis robinetul/ si a inceput sa ploua” (Ploaia din



robinet) si schimba registrul stilistic in altele ca ,,Vis
convocat” unde elibereaza jocul si ironia, probabil fata de
incapacitatea oniricului de a reprezenta lucrurile altfel de
cum sunt si in realitatea cea cruda: ,, Trebuia transfor-
mare/ Nu nesfdrsita amanare ” si decreteaza in nota post-
moderna: ,, Fii bine intentionat/ Sau vei fi concediat.”

Un poem aparent naiv, dar notabil tocmai pentru ca este
dezbracat de haina tristetii, ,, Poezie, inca fara nume”,
dezvaluie un spirit ludic, probabil rodul unei stari de bine.
Din acest punct de vedere, Rodi se incadreaza n tiparul
celor mai multi poeti, care scriu impulsionati de senti-
mente extreme, indeobste antagonice si dominate de splin.

Insemnirile sale au o valenta jurnaliera si chiar testamen-
tard, dar unele dintre ele au si caracteristicile unor poeme
n proza. Raspunsurile pe care le cauta autoarea in dia-
loguri sau autointerogatii se refera la aceleasi teme ex-
istentiale, la fel ca Tn poeme: relatia ei cu cotidianul, cu
boala, cu ceilalti. Din recuzita cotidianului Rodica poate
., lucra” cu orice. Este specialitatea el, iar acest aspect s-a
reflectat cu prisosintd in excelenta sa activitate jurnal-
istica. Oameni, mancaruri, stiluri vestimentare, preferinte,
tendinte, dialoguri, toate fac parte din decorul pe care il
stapaneste si pe care il observa necontenit reformulandu-|
dupa cum doreste.

Cei care au cunoscut-o pe Rodica Mitu indeaproape se pot

.....

sui-generis care s-a pus in palma celorlalti. Din scrierile
sale razbate un simt estetic opus lumii cu care suntem



obisnuiti, adesea sufocata de competitivitate si anxietate.
Desi dramatic, mesajul sau liric are o nuanta de impécare,
nu una de resemnare.

Printre toate acestea ea a continuat sa mearga Tnainte cu
speranta, fapt reflectat atat in scrierile sale intime cat si in
articolele de presa. Aceasta placheta postuma ne-o face
accesibild si indimenticabila, dar sub o alta forma. In
astfel de situatii scrierile iau valenta de rugaciune. Toate
creatiile sale, ne ajuta sa intelegem cat de norocosi suntem
ca suntem asa cum suntem.

Bucuresti, 23 februarie 2023

Flaviu George Predescu
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Capitolul I

POEZII



Din oglinda

mama Mm-a nascut incruntata

m-a imbréacat in alb

,,nani, nani, puiul mamii”, imi canta
acum sunt o femeie care se priveste
n oglinda unui salon de spital

n alb m-au imbracat

ma striga pe nume, ma cheama

dar nu raspund

chipul din oglinda nu e al meu

si atunci, nici numele nu-mi apartine

nici buzele crapate, pometii supti, sprancenele unite,
cearcanele

cine e in oglinda?
cine esti?

de unde vii?

vreau sa stiu

de ce esti incruntata?

uite, avem asta in comun

12



mama m-a nascut Incruntata
imi canta ,,nani, nani, puiul mamii”...
striga un nume iar
ma duc sa le spun

le spun sa schimbe oglinda din baie.

13



Femeie trebuia sa fii!

de ce durerea mea sta tot timpul Tn aceeasi

camera cu mine

vreau sa o trimit in baie

sa 0 pedepsesc Tn masina de spalat

sa se roteasca acolo iar si iar

sl iar

de langa usa, Tmi imaginez ca ii aud fiecare icnet
iar ea stie ca o ascult

femeie trebuia sa fie!

uneori, nici nu mai inteleg unde incepe ea

si unde ncep eu

Ti vorbesc, 1i spun: vreau sa dansez cu valurile marii
ea rade

0 data i-am spus ca vreau sa uit de ea

,,voi disparea numai alaturi de corpul care ma poarta”
nu mai pot sa dansez, i spun

isi ia un scaunel

14



ascultaim amandoua ploaia din robinet

are spectacol azi.
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Straina din oglinda

Sunt mainile ei

ce au grija sa ma-nveleasca pe canapea

sunt canapeaua cu flori albe ce a luat forma durerii;

lar si iar

Sunt iar puternica Tn Timbratisarea mamei

sunt copil la patru dimineata cand vars ce n-am mancat,
ce n-am baut

La patru si zece ma uit la straina din oglinda

suntem in 10 ianuarie si Tmi strang picioarele si mainile pe
gresia de la

baie
mi-e pofta de-o tigare

mi-e dor de fumul ce-si facea loc printre buzele date cu ruj
scump

sunt rujul cumparat intr-o dimineata de iarna
Sunt iarna ce ar fi imbracat in alb parul rosu
insa parul rosu NU mai e

lI-a LUAT cancerul

16



Si atunci ce sunt
ce a ramas?
Cancer?

Da

Cain cer.

17



Trenul organelor

corpul meu nu mai e corpul meu

e un tren.

un tren condus de cuvantul din sase litere.
ntr-o locomotiva respir cu greu si ma gandesc
la toate cuvintele pe care nu le voi mai spune:
te iubesc mama!

inima bate tare ntr-o alta locomotiva,

atat de tare de trimite vibratii in tot trenul.

ma gandesc la toate cuvintele pe care nu le voi mai putea
spune niciodata

,,te iubesc, sotul meu”

,,te iubesc, copilul meu”

capul mi-e ametit, trenul merge,

1l mangaie razele lunii.

de-as putea opri 0 locomotiva

de-as putea opri trenul

opreste-te, Ti spun

18



vreau sa cobor

trebuie

lasa-ma

mor, nu vezi

nimic nu-mi mai apartine

inima, plamanii, splina, stomacul, uterul, sangele.
totul se-ndeparteaza de mine

du-ma n gara

i soptesc

du-ma la ultima mea oprire.

19



Casadelanr.3

Intr-o dupi-amiaza de pandemie

am ajuns la casa ta, nr. 3, sa-ti transform verdele intens de
pe gard n gri;

intr-o farfurie veche, i-am pus catelului apa, nu a baut-o
Induntru, liniste, liniste, liniste

si 0 perdea ca un mileu alb, prafuit

Cineva ti-a spart geamul de la balcon cu pietre

si ai crengi grele aruncate prin curte

Nu te supara, te rog

Am venit sa iti fac gardul gri

Gri iti place?

Ma uit la casa ta ca la frica mea cea mai mare

n fata el, se aud catei, cel care nu bea apa e cuminte
n spate, e racoare

Mi-ar fi placut sa stam in liniste impreuna

Oare acum cum arati

Griul Tnghite amintiri cu tine, cu ea, vecini, caini care te-
au muscat, lemne pentru soba,

20



cozonac imbibat Tn vin sangeriu.
ia forma noul

nimeni nu va mai sti de verde, nici macar cei care l-au iu-
bit atat de mult

pe mine m-ai iubit, nu-i asa?

Nu stiu daca a mai murit cineva de pe strada ta, ti-am zis
ca e liniste?

au plecat cu totii
casa ta e infatisarea caselor dupa moarte
palida, rece, singura, sfarsita

usile acum crapate nu se mai deschid pentru a face loc
pasilor tai mici, fara greutate

nu mai miroase a cafea la 6 dimineata

mai stii cand puneai lemne Tn soba sau cAnd mutai mobila
prin casa;

n orice joc tu erai mereu protagonistul

casa ta doarme pana tarziu, pentru ca nu mai are cine sa-i
zica buna dimineata

TU o stiai cel mai bine
Oare acum cum arati

desi nu mai esti, eu tot sper sa nu mori niciodata

21



incd e 0 lume intreaga dupa usa casei tale, de azi gri.
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Dumnezeu sa nu ma deranjeze

o femeie n sénii goi traverseaza strada de parca ar fi cel
mai natural lucru din

lume

daca intr-o zi 0 sa traversez strada in sénii goi, te rog sa-ti
ntorci privirea

ma inveti sa vorbesc cu tine de SUS?

ma ntreb

ce rost are sa plang fara tine

ce rost are sa plang in fata ferestrei

ce rost are sa plangi la final

imbatranim din ziua Tn care ne-am nascut, mi-ai zis

cand ti-am vazut conturul fetei pe un perete alb n visul in
care ti-ai luat la

revedere, ai zis ca te duci la ea, ca asa trebuia sa fie

ai spus “ramas bun, fetita mea” si m-am simtit un om mic
Dumnezeu sa nu ma (mai) deranjeze, asta-mi doresc

sa-i spui, te rog

sl sd nu ma chemi, nu vreau sa vin

23



as vrea sa fiu o femeie care traverseaza strada in sanii goi
de parca ar fi cel

mai natural lucru din lume

dupa ce ai plecat, am primit supa galbena de galuste si
multe taceri

ma gandesc ca 0 sa uiti lucruri despre mine

sl invers

catelul meu imbatraneste din ziua n care s-a nascut
as vrea sa nu-l deranjeze Dumnezeu nici pe el

te rog sa-i spui

as vrea sa fiu o femeie care traverseaza strada in sanii goi
de parca ar fi cel

mai usor lucru din lume
Tn schimb
stau ntr-o cafenea slab luminata

deasupra capului meu scrie pe o tablita "Dumnezeu pune
muzica”

sunt DJ
sunt DJ pe muzica lui Dumnezeu

m-am razgandit, cheama-ma cand vine sfarsitul

24



inca vreau sa fiu o femeie care nu e deranjata de
Dumnezeu

Tn schimb
sunt doar un om mic

daca ma vezi plangand intr-o cafenea, te rog sa-ti intorci
privirea.

25



Caut un punct

Realitatea zilei incepe Tn casa, aici am ajuns un cersetor

Cersesc o0 plimbare spontana, o privire ridicata, un brat, o
palma

pusa-ntr-o alta palma

Cersesc oameni, zambete si case, aeroporturi si orase
Mai cersesc 0 strada pe care nu am aratat-0 nimanui
Oare strazile au memoria pasilor? Au?

Oare cerul ne mai recunoaste?

n-am primit raspuns

Cersesc muzica pasilor impreuna

un trotuar cu copii care se-ntorc de la scoala

0 mana aranjand lalelele Tn piata; primavara asta am vorbit
atat de putin

de lalele

Mai cersesc 0 masa mare, rotunda, sub soare; pentru ei,
vin, pentru

mine, cappuccino

Stii ca cele mai frumoase cuvinte sunt ,,niciodata nu veti
merge singuri”

26



ma Tntreb

te-ai gandit, vreodata, de ce spunem ,,Tatal nostru” si nu
,,Tatdl meu”?

Undeva, departe, intr-un vis, cineva ma cauta peste chipu-
rile tuturor

Céand ma trezesc, ma uit pe geam si vad doi caini albi
Cersesc libertatea lor si un petic de pamant

Oare mainile au memoria atingerilor?

Tntr-un cosmar, au aparut pompele funebre

vreau cu disperare 0 guma de sters, mare, rotunda

ziua a devenit atat de mica, ca 0 bluza neagra intrata la apa
Si daca tot ceea ce se intdmpla e doar 0 virgula?

un fluture, intr-o zi, s-a lipit de fereastra mea si nu a mai
vrut sa plece

ma duc sa-l intreb daca are un punct

pa, pe maine.

27



Urmele iubirii

cand dimineata vine peste strada noastra

totul e la fel

painea prajita cu unt si branza asteapta langa fereastra
borcanele cu muraturi se afla alaturi

pestele 1si face plimbarea Tn acvariu

el citeste concentrat stirile diminetii

iar ferestrele se deschid una cate una

cand dupa-amiaza coboara pe strada noastra

la fel nu mai pare totul

cuvantul din sase litere se zbate sa-mi iasa printre dinti
am facut zid din buze

cand seara se arunca peste strada noastra

lucrurile simple capata forte noi

buzele ma tradeaza

iar cuvantul isi urla triumfator numele

CANCER

ce tipat puternic inca din primele lui zile de viata

28



cancer, iubitule
cand noaptea se lasa peste strada mea

sterse sunt urmele iubirii.
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Ploaia din robinet

am deschis robinetul

si a inceput sa ploua

mi-am trecut degetele sub stropii mari
i-am simtit grei

i indur

e prima oara cand mori

nu te speria, mi-am spus

corpul meu moare

si cu el, 0 sa mor si eu

vreau sa tip

sa Tnjur

sa lovesc

sa plang

sa plang cum ar plange un copil nedorit

ploaia din robinet nu ma lasa.
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Zile

Iti poate lipsi ceva ce inca exista

luna decembrie cu al ei Craciun

bucuria de a descoperi o carte noua de benzi desenate
pasiunea lui pentru hainele mele galbene

tortul de ciocolata cu nuca

parul strans vara ca-n poza de la 16 ani

ochii mei in pozele din telefonul lui

ochii ei calzi care-mi spun noapte buna

parfumul pielii pistruiate dupa o zi in compania soarelui
lalele din gradina strainului

bicicleta din garaj

zilele de primavara

zilele de vara

zilele de toamna

zilele de iarna

mirosul mancarii facute-n casa cu ganduri senine

parul rosu
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icoana care-mi stie pacatele

covrigii cu miere

cerbul din tablou imbracat in costum
agenda cu numele meu

ce se va intampla cu numele meu?
toate vor disparea

sl muzica

muzica nu se va mai auzi.

32



Marea-n septembrie

azi nu sunt marea-n septembrie

sunt Dumnezeu printre nori

privesc marea de sus

Ti trimit raze de lumina

insa ele au vointa lor

si nu lumineaza marea, asa cum le-am spus
au luat-o spre stanga, s-au dus spre cimitire
ma tin dupa ele, dar sunt rapide

intoarceti-va, le-am poruncit razelor, azi sunt Dumnezeu
printre nori

Nu ma asculta

0, Nu

rad in cimitire

danseaza in cimitire

au Tmprastiat lumina
intoarceti-va, le-am zis
isi continua dansul haotic

irosesc lumina-n cimitire
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nu e nimeni acolo

intoarceti-va...

ma privesc

sunt Tncantata, stralucesc mai tare
deschid ochii

azi am ramas marea-n septembrie.
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Dorinta de la noua ani

Cand avea sa implineasca noua ani
i-au spus sa-si spuna o dorinta
la opt ani, i-a intrebat:

e 0 lege care spune ca trebuie sa aleg o dorinta la noua
ani?

nu, scumpa noastra, i-au raspuns

dar asa se face

asa e frumos

ce iti doresti?

poate fi orice, i-au zis

0 papusd, role, o nota de zece,

un ghiozdan, bomboane, o zi in parc
cand ,,la multi ani!” se apropie de final,
cand mainile bat mai tare a bucurie,
cand copiii sar a nerabdare

cand bliturile telefoanelor sunt indreptate spre tine
atunci e momentul dorintei

cinci zile a stat si s-a gandit

35



cand ,la multi ani!” s-a apropiat de final, a suflat in
lumanari

avea noud ani si nicio dorinta

anii au trecut peste ea

acum, Tmbracata-ntr-o rochie galbena

fara parul rosu luat de cancer

se apleaca peste tortul de ciocolata cu nuca
cumparat de la colt

si sufla

fara ,,la multi ani!”, fara bucurie, fara nerabdare
ntr-o zi oarecare

Ti spune strainei din oglinda dorinta de la noua ani.
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Vis convocat

Visule, de ce esti vis?
Ah, vis afurisit
Ce, ai simtit

Nu te vreau vis

Nu, nu amant

Esti aberant

Ce? Te crezi eliberator?

Poate dulce acrisor

Hey, nu te umfla-n pene

Vezi, folosesc lacrimogene

Da, da, amenintare!

Nu o altfel de abordare
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N-auzi?!
Vreau alta-nfatisare

O realitate orbitoare
Hai, scuteste-ma
Esti ofensat?

Vai, m-am revarsat

Recunoaste!

Esti un dezinteresat

Te-am visat, vrut, dorit

lar tu ai dezamagit

Trebuia transformare

Nu nesfarsita améanare

M-ai suparat.

Tine minte
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Te vreau reincarnat.

Nu atérnat si balonat

Fii bine intentionat

Sau vei fi concediat.
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Aude 3

Doar o foaie alba goala

Si niciun cuvant

\/reau sa-ti scriu sa-ti zic ce simt
Dar de unde sa te apuc, nici nu te stiu
Vai, dar vreau, vreau de mor
Existenta ta de dor

Dar de unde, nici nu ma stii
Sau?

Nu, nu, nu ma stii

Au.

Au din nou

Atat de dor

Sertarele goale -

Aminteau

De neexistenta ta

Foile goale -

Radeau

40



De ne al tau puls
Avertizau -

De ne a ta venire
Criticau -

A mea dezgolire
Venerau -

A ta absenta

Vomitau -

A noastrd dezamagire
Da

Victime colaterale

Eu si foile tale albe goale

Au.
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Tragic tu

Sinapsele explodau
Pistruii transpirau
Urechile credeau
Amintirile amplificau
Ah, la naibal

Inima trada.

Venele sangerau
Degetele asteptau
Buzele méréiau
Ochii strigau

Nu, nu!

Neuronii capitulau.
Buricul voia

Sprancenele implorau

Respiratia dezvaluia
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Ce ticerea ascundea
Tn timp ce anii

Anii socoteau.

Lacrimile se-mbratisau
Obrajii le permiteau
Télpile ardeau
Picioarele stateau

Si

Tu.

Tu confirmai.

Viitorul agoniza...

lar, eu

Eu

Eu ma predam.
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Niciun raspuns

Din nou
Ironia venita de sus

Avre lapsus

Cica nimic nu-i intamplare
Doar codificare
Si-o incercare

Pentru personificare

Cica-i desteptare
Pentru o mai buna determinare
Pune si-o atentionare mare

Viata-i covarsitoare
Dar, stii ce

M-am saturat

Vreau raspunsuri epice
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Sensuri electromagnetice

Gata cu minciuni estetice
Fara ganduri melancolice
Gesturi distrofice

Si existente haotice

Doar adevar binemeritat
Asteptat
Codificat si conectat

La un univers vindecat.

45



Suspendare

Apare
lar e covarsitoare
Nici Tntr-o zi cu soare

Nu mai e Tncantare

Are 0 noud ocupare
Trezeste

Ganduri vulgare
Uneste

Regrete nimicitoare
Reneaga

Vise usturitoare

Se crede emancipatoare
Nu
E doar o suspendare

Staruitoare.
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O data in viata — doar daca esti noro-

COS

Intalnesti 0 persoana - nu stii ci iti va schimba viata
Ca te va inspira

Si revolutiona

Te va ridica si veti creste impreuna

Frumos si radios si fabulos

Vei descoperi cat e de speciala

Si atunci stii — niciodata nu vei mai fi singur.

Ar strabate Kilimanjaro de ar fi nevoie
— atat de mult 1si iubeste familia

Ar redenumi planete, inventa noi culori
— atat de creativa este

Ar scurtcircuita orasul

— de si-ar pune in gand

Da, I-ar scurtcircuita.
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Cauta fascinantul

Si acea inspiratie

Stii?

Intelege dintr-un alt unghi

Simte la o0 alta intensitate
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Pe la 64

O sa-si scrie o autobiografie
Ti voi tine companie

Cu un volum de poezie

Vom bea iar cosmopolitan
Si vom rade
De cum noi am conspirat

Sa n-avem o viata de rahat

Azi de ziua ei

Vreau sa-i spun

Ca “ea” esti TU

Tu m-ai inspirat si revolutionat

lar noi am conspirat pentru un destin minunat

La multi ani, Pis

Voi fi mereu vis - a - vis.
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POEZIE, INCA FARA NUME

ai mersul leganat al unei rate

azi era sa-ti prind un deget printre rafturile de la carti
ai balmacit un scuze, desi n-aveai nicio vina

ah, repede ai fugit

ce-as fi vrut sa te urmez sau macar sa te spionez
aiurez

si iar te analizez

stiu ca ai facut latina

ca ai ochii albastri si delirezi adrenalina

vrei sa fii alchimist

dar te-ai refugiat

ntr-un birou de multi abandonat

iti plac merele verzi

si te alimentezi cu reluarile de la Friends

ai degete lungi

ca pentru buzunarul de la blugi

si-0 gura
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care de-a naibii nu vrea sa scoata 0-njuratura
da, cred ca m-ai fermecat

tu, cu al tau aer machiat

tanjesc dupa trosneala oaselor tale
iar faptul ca esti sagetator

nu ma opreste sa nu te ador

stiu ca-ti place James Blunt
Manson ti se pare traumatizant

si mai stiu

ca nu voi renunta

pana ce al tau lung inelar

nu va fi Tn al meu fermoar.
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FARA TITLU

Stii cum e sa fluturi genele fara gene
Sa scrii fara degete

Sa bati din palme fara nicio mana
Stii cum e sa mergi fara picioare

Sa mesteci fara limba

Sa vezi fara ochi

Sa respiri fara nas

Sa auzi fara urechi

Stii?
Daca esti soseta, cauti un picior
Dacai esti luna, astepti noaptea

Ce te faci cand esti cancer

Dar eu,

Eu ce mai sunt?
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Sunt o floare pe care nimeni
Dar nimeni

Nu vrea sa 0 mai miroasa.
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Slustratic realizata de Adina & si Quana " Prafor
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Capitolul 11

PROZA



STUFF

Tn anii '90, s-a Intamplat un lucru magnific. M-am nascut
eu. Si de atunci, tot traiesc.

Mai e nevoie sa-ti zic ca sunt: uimitoare, extraordinara,
fantastica si irefutabila? Hai, ca ai facut ca obrajorii mei
sa devina rosii. Si nici macar nu stii care-i treaba cu mine.
Sa ne lamurim: Rodica sunt.

1, 65, ochi negri

Tmprastiata sunt. Zise mama.

Viitoare fosta contabila.

Cola-hoolici. Nefumitoare. Sampanie? Intotdeauna.
Daca n-am 12 ore dormite pe noapte, caut 0 perna.

Nu desenez cercuri rotunde. Asta pentru ca viata nu e per-
fecta.

Rodica ma cheama. Asta Tn caz ci ai uitat.
Si sunt in cautarea... acelui ceva... Care este!

Ador sa fac liste cu-ce-ar-trebui-sa-fac. Si sa nu le
indeplinesc.

Nu reusesc sa hu ma intreb, oare ce o pregati mama bun
de mancare?

Vreau sa invat sa cant la un instrument muzical. Ma tot
intreb: chitara sau pian?! Chitara? Chitara. Sau? Pian? Da.
Pian. Sauuu, hei. Chitara si pian! Pian, mai bine. Dar, chi-
tara e... si pianul cu :-?. Asa o tin de doi ani.
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Caut. Fascinantul si neobisnuitul. Stii? Tn lumea mea, nu
exista reguli si etichete sociale. Ci doar cuvinte. Care-mi
pot activa viata.

Al ajuns pana la randu’asta?! Hai ca-mi place de tine.
Numar de telefon: 0762399xx. Nici chiar asa.
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INCEPUTUUURI

Briosa mi-a alunecat incet printre degete, probabil teleco-
manda e noul ei loc preferat, dar nu pot sa o iau de acolo,
nu pot sa-mi mut privirea de pe ecranul telefonului, care
acum e murdar de la gemul de pe degetele mele. Dar pot,
da, pot, pot sa descifrez ora. 3:55. Mesaj primit la 3:55. La
2:52 a iesit pe usa, stiu Cu sigurantd ca atat era ceasul,
mereu trebuie sa stiu cat e ceasul. Numeste-o fixatie daca
vrei.

Dar mi se pare important sa stiu unde ma aflu, in ce zi,
data si sa stiu cam care e treaba cu viata mea. Mereu am
avut o relatie speciala cu timpul. Nu mi-e frica de el, din
contrd, il astept cu Tncantare. Ma fascineaza. Sa stii ca ur-
meaza 0 altd ora n viata ta, ca o sa ai parte de o alta ora,
da, fascinant. Si mai spunem ca viata nu-i corecta. Uite cat
de darnica e cu noi. Timpul. E singurul lucru permanent
din viata mea. Asta pana sa apara el. Si ceasurile. Le ador.
Ai observat cum limbile ceasului se misca regulat, cum nu
dezamagesc niciodata. Stiu ce au de facut si o fac. Simplu,
curat, chiar nobil. Ceasurile reprezinta legatura mea cu
pamantul. Ele ma mentin umana, prezenta, vie. Ma mentin
n timp.

Au trecut doar saizeci de minute. Trei mii sase sute de se-
cunde. O ora. Atat. Aminteste-ti, Ana, aminteste-ti ce ai
facut Tn ora asta.
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Tntai si-a pus tenisii lui rosii, a tras fulger un tricou la ni-
mereala, parul lui mereu ciufulit inca era ud. A traversat
holul in cinci pasi hotarati, iar din usa mi-a trimis o bezea.

- Ma intorc repede, iubito. Ce privire hotarata avea.
cate poti realiza intr-o ora?

Poate sa rezolvi o treaba? Sa astepti in trafic? Sa schimbi
uleiul la masind? Daca stai sa te gandesti 0 ora nu
inseamna prea mult. Sunt 60 minute. 3600 de secunde.
Atéat. Dar o ora poate insemna totul.

O ora iti poate salva viata. Pentru unii inseamna aproape
nimic. O ora din multe altele care vor veni. Sau cel putin,
asa Crezi.
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in mintea unei tinere de 20 de ani

O camera pictata in verde, sapte fotografii lipite pe un colt
de perete, multe carti citite si recitite... 9687243 de gan-
duri ratacite... miros ademenitor de ciocolata calda cu
scortisoara, mii de picaturi de ploaie pe pervaz - le ascult,
Tmi place ce aud... fredonez James Blunt ("If she had
wings she would fly away..."), cateva regrete, umbra unor
amintiri demult Tngropate... si totusi atat de vii in at-
mosfera acestei camere... da, camera mea... dintr-un bloc
comun, intr-un oras mic, dintr-un colt de tara...

Hey! Bine ai venit in lumea mea. Permite-mi sa te duc
pentru cateva minute ntr-o calatorie. Da, stiu ca lumea
aceasta este mare si 0 viata nu ne ajunge sa parcurgem
intregul Pamant si da, stiu ca sunt muuulte alte locuri at-
ractive in care ai dori sa te afli acum, dar TU azi ai un bilet
pana aici, in lumea mea. Nu ne cunoastem, asa ca o sa fac
calatoria si mai incitanta si o sa te las sa iti imaginezi ca
sunt cum vrei tu. Ah! Dar nu, mai bine iti dau cateva indi-
cii si, la final, vedem daca ceea ce ti-ai imaginat coincide
cu ceea ce este (cat imi plac jocurile!).

Sa vedem... am 20 de ani, studiez stiintele economice, am
parul lung, cretulin, ochii negri, sunt atenta la detalii si
intotdeauna aranjata! La toate acestea adauga un zambet.
M-ai vizualizat? Sunt simpatica, nu? Siii... foarte
Tncéntata sa te cunosc. Si tu, stiu. Buun, atunci sa mergem
mai departe Tn lumea mea; cum ziceam, blocul in care stau
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e unul comun... nu se intampla prea multe. Sa iti zic un
secret: petrec mai mult timp uitdndu-ma la cerul liber
decat pe strada... "alerg"” cu gandul printre nori si zaresc 0
si pe strada cea lunga si plictisitoare, atunci nu ar mai fi
deloc plictisitoare si statica, ci totul ar fi in miscare...

Aaa, am uitat sa iti zic in descriere: eu nu pot sa merg. Ti-
ai schimbat imaginea initiala despre mine? Da, probabil
ca acum ma vizualizezi intr-un carut... si uite asa acum
simt nevoia sa iti povestesc totul despre mine si nu au
trecut nici macar trei minute!

Eu? Pai.. am fost asteptata cu nerdbdare de parintii mei
(un tata mereu pus pe glume si 0 mama ce ma iubeste pana
in strafundul oaselor). N-am avut o copilarie rupta din
povesti, ci mai degraba una completa: cu momente de fer-
icire si tristete, zambete si lacrimi, dorinta de intelegere si
confuzie... multa confuzie. Nu puteam sa-mi explic ce se
intampla: de ce ceilalti copii mergeau punand cate un pi-
cior in fata celuilalt, iar mie nu-mi iesea asta?! Am apelat
la parinti. Raspunsurile lor au fost mai mult balbaite.
Bunicii nici ca ziceau ceva, matusa era mai mult plecata
de acasa, iar de la ceilalti copii nu primeam decét o ex-
presie ciudata pe fata. Pffoai! Am decis ca raman la va-
rianta: "esti un copil normal, doar ca nu mergi". De cu-
vinte ca "maduva", "biopsie"”, "exon", "gena" nici nu mai
povestesc, 0 sa consider ca am avut norocul de a invata
anatomie si medicina inca de mica, ca un copil stralucit ce
sunt.
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Mi s-a spus ca am fost una la 1 milion, deja incepusem sa
ma simt speciala. Asta pana sa aflu pe google ca o perso-
ana din 10.000 are amiotrofie spinala.

Apoi a urmat perioada faimoaselor "de ce’uri”. De ce eu?
Cand, unde am gresit si cu ce??! Oare ar trebui... ? Dar
daca nu pot? Daca dezamagesc? Ar fi bine totusi... ?
Nu... Daca esuez?

Intrebarile m-au derutat, aruncandu-ma pe un drum al
nesigurantei. Pe la 16 ani am luat un viraj la dreapta si am
vazut ca lucrurile s-ar putea sa nu fie atat de gri pe céat
credeam. La 17 m-am trezit in fata unui semafor:

Galben: iti place asa ? nu..
Verde: AJUNGE!
Si asta a fost.

Daca raspunsurile la intrebarile mele nu ma multumesc,
de ce sa-mi pierd timpul cu ele? Am inteles ca fericirea nu
depinde "de ceea ce esti sau detii, Ci de ceea ce gandesti".
Nu sunt o victima, decat daca aleg eu asta, iar personal,
sunt o fana a cuvantului luptatoare.

Un lucru gresit pe care I-am facut a fost ca am asteptat sa
fiu ajutatd, sa se schimbe ceva, am asteptat pastila
"miracol”, in loc sa actionez, sa exploatez la maximum
fiecare moment din zi. Apoi, am inceput sa ma implic si
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sa iau situatia Tn maini. Acum sunt la facultatea "Conta-
bilitate - Informatica de Gestiune” din Constanta si cam
am planuri mari pentru mine!

Am invatat ca te poti afla la Burj al-Arab intr-o piscina cu
cocktail-uri la discretie, iar in secunda 2 poti fi gol pusca
la polul nord si sters de pe lista lui Mos Craciun. Depinde
de tine daca ramai blocat n jocul lui "de ce eu?" sau scoti
asul din maneca si descoperi "ce pot sa fac ca sa imi fie
mai bine?". Indiferent de ce alegi, intotdeauna alegerea e
ata.

Spre surprinderea mea, aproape toti oamenii pe care i-am
intalnit mi-au spus ca inteleg prin ce trec. Eu zic, ca daca
cineva s-ar pune n locul unei persoane cu handicap pentru
trei zile, la final ar putea sa spuna ca ar avea 0 mica idee
de cam cum e cu rampele inexistente, bordurile prea in-
alte, privirile insistente... Dar ceea ce conteaza cu adevarat
nu au cum sa vada... pentru ca se afla intr-un sertarag
inchis cu cheie la mine/tine in suflet. Pe al meu I-am
deschis cu ajutorul unui prieten drag, iar acum incerc sa
fiu eu prietenul pentru cinci copii cu dizabilitati care sunt
n clasa I. E destul de greu sa intelegi de ce tu nu esti ca
“ceilalti", mai ales cand esti micut. Ursuletii de plus,
acadelele, calatoriile, banii "remediaza" problema pe mo-
ment... dar solutia e destul de simpla: sa vorbesti. Capac-
itatea noastra de intelegere este foarte ridicata, iar atunci
cand incepem sa vorbim despre ceea ce simtim, despre
intrebarile si temerile noastre... Tncet, incet durerile vor
arde... iar cenusa va fi spulberata de un zambet. Cheia e
comunicarea.
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Sa presupunem ca exista o fata de 15 ani, Clara, ce sufera
de x boli. Parintii ei au o situatie materiala medie, dar cu
ajutorul familiei si prietenilor au strans o suma mare de
bani, iar Clara este tratata in straindtate de cei mai buni
medici. Pana in acest moment, a suferit patru interventii
chirurgicale, iar medicii spun ca cea de-a cincea va avea
succes. Cum 1iti suna? Pai... am putea zice ca suna foarte
bine: parintii au facut rost de banii necesari, au dus-o in
strainatate, iar ultima operatie va avea succes; cineva chiar
ar putea scapa si un "ce norocoasa". Dar prin ceea ce a
trecut Clara putini se gandesc. Clipele de suferinta, nu
fizica, ci psihica sunt trecute cu vederea. Situatia este
vazuta in ansamblu si nu in profunzime. E foarte im-
portant sa ai cu cine sa vorbesti, sa te ia cineva in brate si
sa iti zica ca "totul va fi bine". De aceea eu aleg sa ma
implic Tn profunzime. Am inceput cu cinci copii si sunt
sigura ca apoi fiecare dintre ei vor fi alaturi de alti cinci
sau poate mai multi sau poate doar unul, dar numai asa
situatia poate Tncepe sa se schimbe.

Aaa! Stai! Jocul nostru!! Inca te provoc sa iti dai seama
cine sunt: nu vreau sa ma vizualizezi, ci sa ma intelegi, sa
vezi acel amanunt care face diferenta. Hai sa te ajut putin:
eu sunt diferita, nu pentru ca nu merg, ci pentru ca in lu-
mea mea, In viziunea mea, fiecare om are puterea de a
crea... 0 sa merg chiar mai departe si 0 sa spun ca fiecare
dintre noi are puterea de a-si crea propria lui lume, una
mai buna dupa inima si dorintele sale. Daca eu Tmi creez
0 lume mai buna si tu Tncerci sa creezi o lume mai buna si
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cel de langa tine si cel de langa cel de langa tine incearca,
astfel se formeaza un intreg frumos. Ne impartim n per-
soane ignorante, Tn persoane ce se implica in viata per-
soanelor cu dizabilitati atunci cand au ocazia, Tn persoane
ce se implica constant si fac din asta un stil de viata si in
persoane care traiesc 0 viata spunand in stanga si n
dreapta ce nedrept este ca exista si astfel de oameni cu
probleme si cat de prost se simt ca nu au cum sa le ajute.
Poate nu toti dispunem de o0 situatic materiala pentru a
ajuta, poate nu toti dispunem de timp sa facem voluntariat
(desi asta e 0 problema discutabild!) dar cu siguranta cu
totii avem 0 inima ce 0 putem deschide catre cel de langa
noi, un zambet de oferit, un gand bun - aceste detalii fac
diferenta Tntre 0 viata gri si una frumos desenata. Aleg sa
ma implic nu numai in viata persoanelor cu dizabilitati, Ci
n viata tuturor celor din jurul meu, tuturor celor pe care fi
iubesc.

Ti-ai format o idee despre cum sunt?

Sunt Rodica, am 20 de ani si mi-am propus sa schimb
viata persoanelor prezente in viata mea. Tu ce faci cu cele
din viata ta?

(Se spune ca toti tinerii sunt viitori fosti idealisti, eu vreau
sa demonstrez contrariul. Acum ca stii atatea lucruri
despre mine si gandirea mea, Tmi permit sa iti povestesc
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ca unui prieten bun planurile mele de viitor, visele mele
cele mai ascunse... unul dintre ele este, ca pana la 35 de
ani, sa infiintez o fundatie in care voi lucra cu copii cu
dizabilitati; vreau ca in loc de cinci copii sa ajut 500, sa Ti
invat sa se descopere pe ei si sa descopere puterea de a
crea. E o dorinta mare pentru care va trebui sa lucrez mult,
da' nu ma sperii si nu spun "nu se poate”, "nu am bani",
spun ca intr-o zi voi reusi sa construiesc si astal!)
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Cum am petrecut o vara grozava fara

sa stiu

Inscrisa la jurnalism, licentiati cu acte in regula si
pregatita pentru momente fun. Si toate astea, pana la
sfarsitul lunii iulie. Dupa ce am scapat de stresul sesiunii,
dar mai ales de imaginea cu lumea-la-mare-in-timp-ce-eu-
invatam, am realizat cu un zambet tamp pe fata ca am la
dispozitia mea inca patru saptamani din vara. WWow.

Briza marii, cosmopolitan, rasarit, ce poate fi mai frumos
de atat? Cand?! Soneria. Era verisoara mea Rania cu cea
mai simpatica valiza, potrivita pentru cei patru ani ai ei.
Stai putin, valiza?!

- Hey, Dee Dee, am venit la tineeeee. Ce? Sa raman? Ce?
Doua luuuuuni. Ceeeeeeee? Hai sa coloram.

Briza... cosmopolitan... rasarit... nuuuu...

A stat nu mai mult si nici mai putin de 0 luna si jumatate.
lar eu toata ziua am fost sus-jos, Sus-jos, jOS-Sus.
Confuzie. Ce pot sa-ti zic acum este ca plang dupa ea. Da'
plang, pe bune!

lar cét era aici, boscorodeam.
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Dormeam in fiecare seara cu ea. Eu aveam cativa cm, ea?
Tooot patul. Numaram zilele pe care le mai aveam pana
sa dorm singurica, iar acum, ma gandesc ca e patul prea
mare pentru mine.

Se trezea de la 8. Fix! Si eu care visam cand lucram la
licenta, "ce bine o sa fie vara asta cand o sa doooorm pana
la 12". Si nuu, nici nu facea galagie. Doar sarea, trantea,
si un urlet, doua, ce? Nici nu se auzeau, nu. Dar acum ma
trezesc de la 9 si e prea liniste.

Seara? Desene. Seara urmatoare? Desene. Seara
urmatoare dupa seara urmatoare, iau atitudine.

- Heey, Rania, auzi, in seara asta ma uit si eu la ceva. lar
n seara urmatoare, dupa seara asta, te uiti tu.

- Bine, Dee Dee.

- Yeey.

- Ma mai uit putin la ursuletul Charlie.
- Bine.

- Si apoi la Tom si Jerry. Si vine vrgjitoarea Lilly. Dupa
incepe Johnny Bravo. Si gata. Dupa aia, te uiti tu.
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Nici ca am mai vazut ceva toatda vara. Dar acum ma uit
singura la Johnny Bravo.

lar atunci cand mi-am dat seama ca mai am doar trei zile
de stat cu ea, deja ncepuse sa-mi fie dor. Si am hotarat!
Rania e 0 micuta-eu. Ti place sa fie fotografiata si sa faca
poze altora. Ti place cola. Mult. Innebuniti dupa accesorii
este. Si taie poze din reviste cum faceam eu cand eram
mica. Nu-i prea plac papusile, dar lucram la asta.

Tmi place cum ma invata lucruri fara sa stie ca face asta. ..
si-mi place cum mi-a rasturnat vara si a transformat-o ntr-
un puzzle plin de momente de neuitat.

Sunt curioasa. Tie cine ti-a transformat vara intr-un puzzle
de neuitat?
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Daca...

Daca dimineata esti trezit de un oftat lenes.
Nu stii care e ora la care-ti incepi viata.

Te simti ca un cos Tn centrul fruntii, intr-o zi tulbure de
marti.

Ca 0 pastila lunguiata care se incapataneaza sa se plimbe
n gura.

Ca 0 marmura alba care dimineata o data, dupa-amiaza de
doua ori, si seara iar o data, se afla la mila firimiturilor
unui biscuit moale.

Daca inainte de munca e momentul cand viata ti se
termina si facebook-ul se deschide.

Daca esti precum un muc de tigara in paginile Bibliei.
Ca o floare de primavara intr-un discurs de-a lui Ponta.

Ca 0 vacanta Tmbibata intr-un castig de la loto care iar nu
ajunge.

Ca pielita fragila de la degetul mijlociu care innebuneste
pana o rupi, si 0 rupi.

Ca 0 musca care face pluta in paharul cu Prosecco.

Ca un fir de par alb in ciorba de burta din oala maronie cu
picatele albe.
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Ca maioneza de pe marginile gurii la o prima intalnire.
Ca un dinte care a fugit din zambetul ridat al bunicului.

Ca o Tnmormantare la care copiii chicotesc si nu plange
nimeni.

Ca un sentiment de bine sufocat de geamul mereu inchis.
Ca un obraz ars de palma celui pe care il iubesti.

Ca ploaia care se strecoara prin acoperis, se intinde pe
unde apuca si strica.

Ca un laptop fara wireless.
Ca un buzunar fara fericire.
Ca un trup fara aer.

Ca un om fara identitate.
Esti? Asa?

Atunci... fugi. Fugi si ia-ti tenesii. Intdi inchide tele-
vizorul, facebook-ul, fereastra cu articolul asta si usa dupa
tine. Vezi cum arata soarele de pe 0 banca, arata intr-un
mare fel. Si apoi du-te si schimba ceva.

Hey, au mai trecut 15 secunde.
Astepti ceva?
Canuvine...

Hai, fugi.
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Dumnezeu e o doza de Coca-Cola

Bunica sta in garsoniera de 30 de mp, platita din pensie.
Tn timp ce Adira i aranjeaz florile pe care i le-a adus, i
povesteste despre vremuri ciudate. ,,E foame de orice, dar
mai ales de bunatate”, i spune bunicii. Adira crede ca
aude si loana, vecina ei. Se intreaba cum arata zambetul
loanei, martora discutiilor cu bunica. Ti stie doar numele.
loana a murit Tn toamna lui 2013 si a trait 91 de ani. Prob-
abil ca florile pe care le primeste sunt de la copiii ei, sau
cel putin asa-i place Adirei sa creada.

Bunica ei s-a dus la cer la 67 de ani. Asa se intampla cand
din cancer elimini ,,can”. Luni de zile a urmarit-o acest
cuvant, cancer. Tn acea perioada a tras mult de ea. Nu si-a
dat voie sa cada, Tn unele zile nicio lacrima sa verse.
Acum, in timp ce aranjeaza din nou florile, plange pentru
atunci. Plange pentru ce a auzit si vazut, pentru suferinta
bunicii si neputinta celorlalti. Pentru ultima floare pe care
a mirosit-o buna, al carei nume nu-l cunoaste. Pentru pe-
penele pe care nu a mai apucat sa-l guste, desi isi dorea
atat de mult. Plange pentru ca a plecat la cer fara sa mai
vada imensul afis cu doua fete sexy pe care bunicul 1l tinea
la intrarea in curte, dar mai ales plange pentru ca de
Craciun a vizitat-o la cimitir.
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Plange si pentru sperantele de atunci. Ce idioata a mai
fost! S-a lasat cuprinsa de vorbele celor din jur: ,,Sunt ata-
tea persoane cu cancer care sunt ok acum. Si ea o sa fie
bine”. Etc, etc, etc. N-au vrut sa inteleaga ca atunci cand
ai cancer la plamani, la ficat, la pancreas, la splina, la sto-
mac si la colon, nu e bine. Nu au inteles! Si, Tn consecinta,
n-au avut nici bunul simt sa-si {ind sperantele stupide
pentru ei. Se simtea de parca afla din nou ca bunica are
cancer.

Adira nu 1l descoperise pe Dumnezeu in inima ei, cum o
facuse buna. Nici nu l-a rugat sa o faca bine. Cum sa
vindece cancerul la plamani, la ficat, la pancreas, la splina,
la stomac si la colon? Fara sa-si dea seama, rupea din nou
iarba ce crestea la intdmplare. Ochii i se plimbau pe coro-
anele de flori, pe mesajele ce promiteau iubire eterna, pe
coroana de ceramica, 0 dorinta implinita a bunicii, pe poza
cu ea in care zambeste. Tn imagine nu avea cancer.

Frigul isi facuse loc Tn cimitir, iar Adira a decis ca e timpul
sa plece acasi. Insa, la fel ca In ultimele vizite, giseste 0
sticla de vin aruncata langa placa mortuara. Pana aici i-a
fost!, si-a spus Tn gand. Adira nu poate sa stea linistita
cand stie ca batranul ala isi lasa sticlele goale de vin la
bunica, mai ales ca buna suporta orice, numai bautura nu.
Se foieste in sinea ei si Incepe 0 urmarire Cu privirea.
Bataindu-si capul Tncoace si-n colo, 1l zareste tarandu-si
plasa cu pachetele pe care le primea in cimitir. Mereu
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Adira 1l vedea cu sacosa plina si ramanea surprinsa de cat
de variata e gama pachetelor. Prin punga transparenta,
ghicea formele triunghiurilor de branza topita, a eu-
geniilor si dozelor de suc. Tn functie de sezon, batranul
mai primea cozonac sau oua vopsite. Cand nu 7i convenea
darul primit, 7l arunca la cosul din cimitir. Nu-i de mirare
ca Adira nu-l putea suporta.

Hei, hei, tu de acolo!, a strigat Adira cét o tinecau plamanii.
De sub palaria cu ciucuri, Ti vedea ochii negri, intensi.
Batranul avea n jur de 75 de ani, cel putin asa credea
Adira, care il prindea mai mereu prin cimitir. O data I-a
gasit dormind pe 0 banca cu palaria cu ciucuri ce 1i aco-
perea toata fata. De jur Tmprejur avea pungi cu pachetele.
Toate desfacute. Niciodata nu reusea sa-i vada parul, iar
Adira banuia ca 1l are tuns foarte scurt.

- Ai un pachet, fetita?, o intreaba batranul. Era prima oara
cand Ti auzea vocea.

- Pachet?!, intreaba apasat Adira, mai mult pentru sine.
Am Tncercat sa fiu draguta cu tine, dar totul are o limita!
Aproape in fiecare zi gasesc sticle de vin aruncate la
bunica. Cum 1iti permiti sa intoxici aerul bunicii cu
duhoarea vinului tau imputit?!, ii spune Adira dintr-o
rasuflare.

- Auzi, fetita, incerci sa ma aduci pe calea cea buna? la zi,
ai un pachet?
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- Cred ca ai destule pachete, vine imediat raspunsul
Adirei.

- Nu, fetita, nu de astea, si ridica punga transparenta plina
Cu pachete.

Adira il urmareste n liniste Tn timp ce cauta ceva prin
buzunare. De abia acum, observa ca era imbracat destul
de bine. Si atunci de ce doarme n cimitir?, se intreba ea.

- Uite, pachete asa, spune in timp ce-i intinde un pachet
gol de tigari.

Furia Adirei creste si-i intoarce spatele. Nu voia sa mai
vorbeasca. Nu era de ajuns ca bea vin in cantitati mari,
insd mai si fumeaza. Atatea vicii si el nu are cancer?!, isi
spune Adira. Bunica ei nu a baut niciodata, nu a fumat ni-
ciodata.

- la zi, mai esti suparata pe Dumnezeu?, o intreaba
batranul Tn timp ce desfacea un triunghi de branza topita.
Surprinsa de intrebare, Adira se Tntoarce si il vede asezat
pe 0 banca de care a sprijinit si punga cu pachete.

- Poftim?, spune, neputand sa-si mai ascunda mirarea.

- Aici, in cimitir, unde e liniste, vocea ta rasuna pana la
ultimul mort. Dumnezeu sa-l odihneasca, p-ila, care o fi
el, si face o cruce mare.

- Al ascultat conversatiile cu bunica?

- Cum? Credeai ca doar mortii te aud?
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- Nu le mai spune asal
- Cum? Morti?

Adira simte ca-i tasneste un puhoi de lacrimi. Cum isi per-
mite sa se refere la bunica ca la un mort.

-Plangi, fetita. Face bine.
- Nu pléng. Nu o sa plang!
- Treaba ta.

- Bineinteles ca e treaba mea! De fapt, nu am nicio treaba,
tu ai! lar treaba ta e sa-ti iei sticla de vin de la bunica.
Acum. Chiar acum!

- Bunica ta nu e aici, sticla nu are cum sa o deranjeze.

- Cum bunica nu e aici? Tu nu vezi ce scrie pe piatra mor-
tuara? Ce ai in cap?

- Nimic, spune senin batranul n timp ce terminase si ul-
tima bucatica din triunghiul de brénza. Buna, asa 1i zici,
nu? Buna e cu Dumnezeu, ii spune batranul.

- E cu Dumnezeu, repeta ironic Adira.

- Vezi, fetita, situatia e invers. Nu Dumnezeu te-a uitat pe
tine, ci tu nu-L bagi in seama pe Dumenzeu. El e mereu
acolo. E ca 0 doza de Cola. Da. Ca o doza de Coca-Cola.

- Nu e mai bine ca o sticla de vin?, pufneste printre dinti
Adira, mascandu-si astfel interesul. Dar batranul nu o
baga Tn seama si continua sa vorbeasca.
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- Sunt In lumea asta mii de doze de Coca-Cola. Le vezi in
magazine, la copii, in pachetele primite in cimitir. Sunt
peste tot. Tu ai gustat dintr-o doza?, intrebarea o ia prin
surprindere, insa nu vrea sa raspunda. Batranul continua
sa-i ignore reactiile. Nu e suficient sa iei doza in mana, sa
0 desfaci, sa 0 mirosi. Nu. Nimic nu conteaza daca nu o
gusti. Apoi 0 bei, pana o termini. Si a doua zi mai bei. Si
n ziua urmatoare continui cu bautul. Trebuie sa insisti, sa
nu te opresti din baut. Sa stie ca o vrei in viata ta, ca esti
constienta de prezenta ei. Oricum, fiecare om are o0 relatie
diferita cu Coca-Cola. Gata, fetita, ajunge cu vorba, spune
batranul Tn timp ce se ridica.

Cu spatele la ea, cu 0 mana pe punga transparenta plina de
pachete, face un semn de ,,la revedere” spre cer. Adira nu
spune nimic, doar 1l priveste cum pleaca. Sunt in lumea
asta mii de doze de Coca-Cola. Aceste cuvinte 1i revin in
minte in drumul spre bunica.

Noaptea se lasase peste morminte, iar linistea cimitirului
a fost deranjata doar de zgomotul unei doze de Coca-Cola
cand a atins pamantul. Pe 0 banca se prelingeau mici
picaturi negre. Adira plecase.
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”Tu esti un caz foarte nasol”

Azi plang. Plang pentru mine. Pentru sufletul meu ranit.
Pentru tot ceea ce mi s-a intdmplat. Pentru cea care mi-a
facut si-mi face atata rau. Plang pentru ca pana si mainile
Tncep sa ma doara. Mainile cu care eu scriu, cele mai de
pret pentru scriitoarea din mine, reprezintd viata mea,
pielea unde-mi Tncep visele, unde-mi pun sperantele, acel
0 sa fie bine, acel o sa reusesc, acel o sa fiu citita. Plang
pentru ca am obosit, iar, iar am obosit. Plang pentru ca nu
stiu cat 0 sa mai rezist si mi-e frica de acel moment. Mi-e
frica ca 0 sa ajung sa nu mai fiu recunoscatoare pentru
toate persoanele care mi-au fost scoase in cale, pentru
rugaciunile pe care le soptesc lui Dumnezeu cum pun
capul pe perna. Plang pentru toate raspunsurile pe care nu
le primesc, nu le gésesc, nu... Nu se intampla nimic, si
parca se intampla atadt de mult, si de asta plang. Plang
pentru toate lucrurile care nu tin de mine, n-am cum sa le
controlez, nu le cunosc, nu le doresc, vreau, nu. Energii
care sunt trimise catre mine... si eu nu pot sa fac nimic, n-
am cum, n-am ce. De asta, de asta plang. Plang toti porii
mei, Tmi plange sufletul si corpul Tmi sufera. Plang cu
speranta ca poate o data cu lacrimile, iese si ceva rau,
pleaca o energie rea de la mine, din mine. Plang pentru ca
atat pot sa fac. De atat sunt in stare, vezi, doar de atét.
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FARA TITLU

Au salutat-o pe vecina de la trei si au iesit din bloc. El se
gandea daca a stins televizorul. Ea numara in gand treptele
pe care urma sa le traverseze. El si-a adus aminte ca tele-
vizorul era stins cand a terminat ultima tigare din pachet.
Ea s-aimpiedicat de 0 pietricica ce zacea pe treapta a treia.
El a apucat-o de cot. Li s-au intalnit privirile. El incearca
un zambet. Ea stie ca alta data i-ar fi sugerat rastit sa fie
mai atentd. Incepe si ploui. Ajung pe strada principala,
pasii lor sunt cumva strdmbi. El isi scoate telefonul din
blugul negru rupt smechereste. Ea desface umbrela mov
si Ti face semn sa i se alature, la urma urmei nu vrea sa
raceasca. El isi updateaza statusul de la Facebook: “afara
ploua”. Ea incearca sa-si aminteasca versurile de la set fire
to the rain, obsesia ei, de a lipi melodii momentelor im-
portante din viata, doar e actrita principala din filmul ei,
inca nu stie daca e si regizorul. El isi scoate o guma. Ea da
snurul rosu de la mana numai putin spre dreapta, acum sta
bine. Semaforul e rosu. Impreuni asteapta. El scrie pe Fa-
cebook: “nasol sa fii pieton” si isi da like. Ea se misca de
pe un picior pe altul de parca ar pierde cate o amintire o
data cu fiecare mutare a piciorului. Semaforul e tot rosu.
El ridica fermoarul de la geaca pana la gulerul bluzei de
acum doua sezoane de la Zara. Ea zareste un tip albicios
ce asteapta n stdnga ei, Ti place expresia lui simpla, curata,
asa era si ea, simpla, curata. El r&de copios, ce-i mai plac
bancurile cu lon si Maria de pe bing. Tipul albicios simte
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0 usoara incordare Tn umeri, a zarit 0 bruneta pistruiata,
care se joaca cu un snur rosu de la o bratara si topaie stupid
n timp ce fusta ei se ridica tot mai sus, din nu stiu ce mo-
tiv, i se pare foarte atragatoare, nu stie ce sa faca, asa ca,
isi baga mainile Tn buzunar.

El recunoaste toate secretele privirilor ei curioase.

Se opreste ploaia. El scrie pe Facebook: “nu mai ploua,
douad puncte si un x”.
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intr-o ora

Aud sunetele unei chitare amortite si infig cheia Tn yala.
Sigur e Radu, care iar 1si imagineaza ca e un rockstar care
frange inimi pe canapeaua basistului. Deschid, intru,
inchid. Tmi lipesc corpul de usa garsonierei. Am ajuns.
Termin Tntr-o ora. Intr-o ord termin. Asez cutiile pe pat,
una langa alta, zici ca-s trenulet. Doua pentru haine, una
pentru colectiile lui trasnite, una pentru carti si una pentru
familia si prietenii lui.

Ma duc in camara, care ar fi trebuit sa fie plina cu borcane
de gem, gogosari si compoturi, dar e ticsita de carti asezate
dupa anul aparitiei. In brate nu mai am loc decét pentru
unsprezece carti. De la camara pana la cutia destinata
cartilor trec treizeci de secunde. Podeaua se trezeste la
viatda, odata cu sunetul pasilor mei, zdrobind linistea.
Dupa noua drumuri, cutia e infasurata in folie de plastic,
iar eu ma duc spre scaunul de lemn arcuit care zace in
mijlocul camerei. Bineinteles ca mingea de la fotbal, inca
murdara de noroi, este aici, pe scaun. Aici 0 sa si ramai,
ca un semn de protest.

Cu o miscare rapida, arunc singura lui sapca in cutia pri-
etenilor si Tncep sa am ndoieli ca ar trebui sa pastrez eu
geaca destinata zilelor de weekend. Pana la urma, e doar
0 geacd. Imping cu putere scaunul masiv pana ce nasul
meu intalneste perdeaua imbacsita de praf. Stranut si ma
hotarasc sa pastrez geaca. Merg apasat intentionat si
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bomban Tn timp ce iau pungile de chipsuri, o pereche de
sosete caramizii si un pix rosu de sub perdeaua grea si gri.
Hotarasc sa las inchise ferestrele nedeschise de mult prea
multe luni.

Inci o data ma minunez ca nu exista sifonier si noptiere;
de fapt, singura piesa de mobilier e scaunul de lemn masiv
pe care i I-am cumparat a doua zi dupa ce auzisem despre
fobia lui cu mobila. Si patul, bineinteles. Ma aplec si trag
afara valiza cu colectii. Felicitari scrise de el din fiecare
tara pe care a vizitat-o, trimise tot lui. Castana de care s-a
Tmpiedicat la prima noastra intalnire. Furculitele pe care
le fura din restaurantele cu ospatari enervanti. Scrisoarea
pentru tatal lui, al carei timbru inca e vizibil. Biletele de
dragoste din clasa a treia. A patra. A sasea. Manusa lui
Mike Tyson, cumpdrata cu trei dolari, dupa negocieri
aprige cu vanzatoarea care jura ca este adevarata manusa
a lui Mike Tyson. Figurinele cu familia Simpson si... aha,
afurisitul. Stiam eu ca nu I-am pierdut. Talismanul meu
norocos. Nu existd noroc, imi zicea printre dintii albi, per-
fecti, e 0 tampenie. Ma ridic, iar ochii mei sunt indreptati
citre hainele insirate in lungul perdelei. Tmi trec mainile
prin ele de parca as da la o parte obstacole imaginare. Nu
sunt multe, nici hainele nu-i placeau. Ma asteptam sa-i
simt prezenta. Ceva. Orice. Nici sunetul de chitara nu se
mai aude. Trei perechi de blugi, doua camasi, mai multe
tricouri decat ma asteptam si singurul lui costum, pentru
interviuri. Toate au umplut o cutie. In cealalti cutie pentru
haine am pus adidasii. Am rasturnat aproape tot ce era in
valiza colectiilor Tn cutia pentru prieteni.
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Tmi asez suvita rebela dupa ureche. Sar pe pat si ma
dezechilibrez putin, dar nu inainte de a lua tabloul cu
palatul Brukenthal. De tine, tabloule, chiar n-o sa-mi fie
dor. Tl arunc cu entuziasm in cutia parintilor.

Ma uit la ceas. Am terminat intr-o ora. O ora. Saizeci de
minute. Trei mii sase sute de secunde. Cinci cutii si 0
minge plina de noroi. Las talismanul norocos sa cada pe
podea si sting lumina. Am sa-l1 rog pe Radu sa vina mai
tarziu dupa cutii.
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Lansare fictiuni reale

Am in minte niste obiective pe care vreau sa le
Tndeplinesc. Sunt pregatita sa ma zbat mai mult, dar si sa
ma distrez mai mult. Tn fiecare luna vreau si ma duc intr-
un loc Tn care n-am mai fost. Am o0 mare sete. Vreau sa
vad mai multe, sa cunosc mai multi oameni, sa rad mai
tare, sa ies peste tot, sa vad rasaritul, sa fac poze, sa rad
iar, s mananc, sa beau... si iar sa rad. lar, iar. N-am prea
ras. Mereu, mereu a fost cate ceva. Ori cu tata, ori cu mine,
ori cu matusa-mea, Cu mamaia si tataia... mereu era o
problema. Si mereu o sa fie 0 problema. Tin minte ca o
data am intrebat-o pe Angi ce se intimpla cu mine ca ma
simt prea obosita. Esti prea stresata, imi raspunde.

Am nevoie sa ma eliberez de tot, sa ma concentrez doar
pe ce tine de mine si sa-mi fac griji doar atunci cand e
cazul. Cand ma gandesc la toate astea simt cum ochii imi
stralucesc, cum ma transform. Stii cat de des imi aduc
aminte de Florin Piersic Jr? Lansarea de carte... céte
amintiri... si cea mai tare noapte din viata mea. Si-mi aduc
aminte de un tip, un cantaret al carui nume si versuri imi
scapa, si eram eu acolo si ma uitam la el. N-avea treaba...
Era chill, traia momentul. Puteai sa-i vezi sufletul, iar su-
fletul lui era liber. Ce fericire! Des revin la seara aia si
observ ca pierd unele detalii si-mi pare rau pentru ca a fost
cea mai frumoasa seara din viata mea. Dar fata lui Piersic,
bandana lui Piersic, momentul in care mi-a strigat numele,
momentul in care am luat microfonul Tn maini, momentul
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n care mi-am auzit inima batand tare-tare-tare, momentul
cand mi-am auzit vocea razbind in intreaga incapere, mo-
mentul ala cand mi-am dat seama ca nu-mi tremura vocea,
momentul ala cadnd o babuta tare aranjata si sofisticata mi-
a cerut un autograf, momentul dla cand mi-am dat seama
ca tata ma aude si n-are cum sa nu fie mandru de mine in
momentul asta, chiar daca ar vrea, n-ar avea cum sa fie
altfel, momentul ala cand m-am simtit prea aranjata si mi-
am dat jos un inel, si am simtit ca si cum acest gest a fixat
totul ca prin magie, momentul cand Piersic mi-a zis sa mai
scriu si momentul ala in care i-am vazut sufletul... ei, nu o
sa le uit niciodata. Niciodata. Si tortul! Momentul ala cand
am mancat cel mai bun tort din viata mea! Vreau sa ajung
la libraria aia din nou. Dar nu asa oricum. Vreau sa ajung
cand o sa merg. O sa fie printre primele locuri pe care 0 sa
le vizitez. Stiu exact ce 0 sa fac acolo. O sa-mi cumpar un
suc/un ceai/sau ce or avea ei bun si 0 sa stau la una dintre
masutele alea rotunde din fata librariei pana se face tarziu,
pana 0 sa-mi zica cineva sa plec, pana o sa fiu data afara
ca sa plec. O sa citesc putin, dar mai mult cred ca o sa stau.
O sa stau si 0 sa ma bucur si 0 sa am sufletul liber. Liber
ca al lui Piersic. La final o sa fac o poza privelistii, 0 sa
scot la imprimanta si 0 sa 0 pun langa cartea Fictiuni reale.
Si 0 sa-mi amintesc mereu de ziua aia. Numai ca ma gan-
desc si ma simt fericita...

Mi-am cumparat 0 agenda frumoasa, asa cum Tmi place
mie, cu un monstrulet simpatic care are corpul imens-
imens si capul mic-mic. O sa incep sa scriu acolo despre
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zilele pe care le voi trii... Pentru ca nu vreau sa uit nimic
din ce-mi doresc. Si o sa fac poze la toate visele
indeplinite. Casa mea o sa fie plina de vise implinite... si
cand o sa fiu babuta, nu o sa fiu trista ca sunt babuta pentru
cd 0 sa am ce povesti nepotilor, altor babute, si-n plus,
cred ca 0 sa beau mult vin cand o sa fiu babuta, asa ca o
sa fiu vesela mereu.
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Lumea, minus un bunic

Numele meu de botez e Anton, am 11 ani si am inteles ca
un cuvant scris pune in ordine lumea. Cel putin asa mi-a
zis mama cand mi te-a daruit, jurnalule. Desi credeam ca
scrisul e o chestie pentru oameni mari, am multe de co-
municat la varsta mea, mai ales de cand bunicul s-a intors
de la spital. Tn casa mea de la tara, mirosul de rufe proaspat
spalate a fost Tnlocuit de cel al medicamentelor date pe
reteta.

Si asta nu e tot. Cand ma duc in camera la bunicul, simt
ca nu-i mai e drag de mine, desi eu am fost cuminte. M-
am spalat pe dinti dimineata si Seara, nu am mai desenat
linii pe banca de la scoala, nu am mai cascat in timpul ore-
lor de matematica si mi-am facut temele. Tn unele zile, am
mancat chiar si morcovi, fara si ma plang. Insa cred ca
bunicul nu ma mai iubeste. Nu mai scoate vorbe pe gura,
fata lui e la fel in fiecare zi, iar casa prinde tot mai mult
miros de necaz. Necazul apare cand fetele oamenilor nu
mai formeaza zambete si are mirosul unei ore de ma-
tematica, daca nu-ti place matematica, ca mine.

Nu pricepeam nimic, pana intr-o zi cand mancam morcovi
n sufrageria pe care nu o foloseste nimeni. Atunci le-am
auzit vocile dincolo de usa. Sopteau cu 0 vecina ca l-au
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adus pe bunicul acasa ca sa moara. Bunica repeta parca
pentru ea: ,.Incd nu pot sa cred. Nu pot sa cred!”, iar un-
chiul 1i spunea vecinei: ,,Trebuie sa fim pregatiti. Poate
muri in orice moment”. Apoi au Tnceput o intreaga dis-
cutie despre mancarea de post. Ce ciudati sunt oamenii
mari. Daca un om mare rosteste cuvantul ,,moarte”, se dis-
cutd despre mancare de post. Daca un copil pronunta cu-
vantul ,,moarte”, nimeni nu aude. Am mai observat si alt-
ceva: daca un copil spune ,,du-te dracu”, stie tot satul. Am
ridicat din sprancene, un obicei drag mie, si mi-am termi-
nat morcovii.

Tot asteptam si moard bunicul, insa nimic. In timp ce
privirile tuturor ma evitau, deveneam din ce Tn ce mai con-
fortabil cu gandurile mele. Dimineata, cAnd ma asezam la
masa, humaram, In minte, locurile in care el nu mai era.
Nu se aflain grajd, ingrijindu-se de animale, nu era nici in
baia din casa, in care intra doar sambata pentru baie. Sigur
ca nu era nici in oras, de unde venea cu burta plina de mici.
Nu didea ordine n curte. Tn curte, da, cred ca aici absenta
lui se resimtea cel mai mult. Isi odihnea corpul pe un foto-
liu murdar, Tn timp ce supraveghea intreaga gospodarie si
ne injura pe noi, familia lui. Langa fotoliu tinea 0 creanga
groasa pe care 0 schimba des si 0 folosea pe post de bici.
Cu creanga dirija animalele si facea desene pe spatele
meu. Mama spunea ca e un alt fel de a iubi, insa acum nu
mai am desene, inseamna ca i s-a terminat iubirea?
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Sa stii, jurnalule, ca nu e nici in dormitorul lui, ci in prima
camera din casa si cea mai indepartata de sufrageria pe
care nu o foloseste nimeni.

De céte ori intra in camera lui si vedea ca inca nu-si
daduse ultima suflare, bunica 1i intoarcea spatele. Pe la el
se perindau, pe rand, vecini si rude, iar eu ma lasam fer-
mecat de interjectiile lor. Fiecare ,,Uite ce mic are capul!”,
,,Si mainile la fel!”, ,,Saracul, nu-l mai asculta picioarele”,
,,Fereascd Dumnezeu!” era urmat de o interjectie.

Zilele cu interjectii s-au transformat Tn saptamani cu
lumanari aprinse, iar eu ma simteam din ce in ce mai bine.
Pana-ntr-o zi, cand, in timp ce-mi mancam morcovii, m-a
vizitat un gand: daca iubirea bunicului nu se terminase?
La al doilea morcov, luasem decizia. Am asteptat pana
cand a ramas singur Th camera si am luat prima perna pe
care am vazut-0. Era alba. M-a privit, dar nu stiu daca m-
a vazut.

Tn acele momente, simteam ca picioarele nu-mi mai ating
covorul, aerul rece din camera parca ma ridica, iar mainile
apasau. Apasau tare. Apasau mult. Fara sa le cer prezenta,
lacrimi imi patau obrajii. Am luat putere de la ele si am
lasat mainile sa-si faca treaba. Si au facut-o, pana am auzit
linistea, apoi am pus perna la loc si m-am dus in sufrageria
pe care nu o foloseste nimeni.
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Dupa cateva minute, din camera lui s-a auzit un tipat de
durere. Am recunocut vocea bunicii. Eu am vrut sa-ti
scriu, jurnalule, ca mama a gresit, nu cuvantul pune in
ordine lumea, ci iubirea. Pa.
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Femei prietene

Buni, soare.

Sunt inconjurata de pereti pictati Tn albastrul senin care ne
place atat de mult. Cinci tablouri cu cafele, cornuri si cupe
de inghetata le tin companie. Langa fereastra ce da spre
strada, doud ,.tinerele” beau Caffe Alaska. Transferul de
vorbe dintre ele se produce instantaneu. Uneori, cuvintele
nu le par necesare. Privesc prin fereastra masinile care se
indreapta grabite spre cine stie ce locuri. Ele nu se
grabesc. Au tot timpul din lume - asa pare din locul unde
beau si eu o cafea Alaska de opt lei. Le urmaresc cum
Tnvart compozitia cu paiul. Vreau din timpul lor.

Au mainile ridate acoperite de inele. Cea cu paiul galben
are opt, prietena ei pluseaza cu zece. Nu le deranjeaza
atata greutate pe degete? Au si palarii, si esarfe, si genti.
Incerc sa prind din cuvintele lor, dar nu sunt destul de
aproape. Femeilor prietene, ce vorbiti?

Sunt o uimire femeile astea, soare. Cred ca ceea ce isi
povestesc se potriveste cu interiorul lor. Acum r&d. Rad si
inelele odata cu ele. Sunt casatorite, vaduve sau... di-
vortate? Au copii? Sigur si-au pus visele indeplinite n
rama. Mai au indoieli? Lipsa indoielii ar fi ceva de invatat
de la ele. Le banuiesc de lipsa indoielii. Si cred ca nicio-
data nu accepta o cafea Alaska de calitate proasta.
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Soare, nu accepta niciodata o cafea Alaska de calitate
proasta.
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Scris in stele

“Esti un punct in jurul unui cerc. Cu doar o ironie venita
de sus, cercul e pus in miscare. E rotit intr-un ritm fara
sfarsit. Ametitor. Te doare. Daca ai fi avut mate, ar fi fost
ncurcate. Daca ai fi avut lacrimi, salvamarul n-ar fi ajuns
la timp. Daca ai fi avut libertatea aia, ai fi fost stapanul
orgasmelor. Esti un intunecat de punct. Si vrei sa sari in
cerc, vrei sa faci parte din el, sa fi dorit de el, supt de el.
La naiba, vrei Tn afurisitul de cerc odata! Nu incetezi sa te
torturezi cu cea mai imputita intrebare: de ce esti punct,
de ce tu, tu un punct. Un punct intr-un cerc. Ironia venita
de sus nu livreaza si raspuns. N-ai gura ca ai fi tras o
injuraturd. Asa ca privesti. Privesti ritmul ametitor din
scaunul punctului si visezi sa fii o linie. Sa fii o linie e cel
mai tare, iti spui. El e o linie. Liniile lucreaza in ritmul
ametitor al cercului. Ce stupid, inainte credeai ca sunt
foste puncte. Acum stii adevarul. Ironia venita de sus de-
cide cine-i punct si cine-i linie. De aia ai azvarlit visele,
dar n-ai putut renunta la spionatul liniilor. Le vezi cum
rad, cum se infurie, cum flirteaza, cum danseaza, cum
plang cand au fost ranite, cum vomita de la prea multe
vinete, cum stralucesc cand au gasit alta linie. Si ce mai
stralucesc. Stralucire. Adori strilucirea, ai vrea si
zambesti, pana-ti amintesti ca esti punct. Un punct. Dar tu
o sa fii altfel, un punct care decide cand si cumsi la...”

- Cosmopolitanul d-voastra.
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- Ce, a, pune-I aici. Mersi, spun sec trezindu-ma din rev-
erie.

Da, mersi ca mi-ai stricat o superba introspectie mintala,
sl cum nu o0 sa mai am parte de altele, voiam sa o savurez
p-asta. Dobitocule. De ce mi-oi fi luat cosmopolitan? A,
da. Pentru ca e ultimul. Tmi place ideea asta cu ultimul si
ultima. Ce ironie, dintre toate, tocmai asta trebuia sa-mi
trezeasca un inceput de excitatie.

Ti cer chelnerului nota, nici nu ma mai chinui sa-i
zambesc, de fapt, nici nu mai stiu cum se face... o ridicare
din obraji?? De cand a plecat el, totul e altfel, e un duel.
Ridic privirea spre cer, vreau sa analizez norii pentru ul-
tima oara. Un nor zici ca-i semiluna, iar altul-i porc. Da, e
altfel. Cand era el, norii se-ntreceau in fiecare zi in alt
dans, mai frumos, mai perfect. Cand era el traiam
douazeci si doud de senzatii pe minut, acum am doar o fata
acra care-si baga si scoate si vomita. Cand era el faiceam
baie, acum fac dus. Cand era el, visam ca o sa las slujba
asta de reporter si o sa fiu scriitoare, in sfarsit scriitoare,
acum sunt la acelasi job, in acelasi urasc. Cand era el eram
tot, acum sunt eu. Eu si decizia mea. Astazi mor.

Sinucidere. Nu e chiar asa mare chestie. Daca tot murim
la un moment dat, de ce sa nu aleg acel moment, mai ales
acum cand el nu mai este. Iti dai seama, am studiat serios
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problema si-am decis ca nu mai are rost. Si respiratul ma
oboseste, da, am trait destul.

Oare ce 0 sa scrie pe epitaful meu?
“Ana Olescu (22 feb. 1987 — 23 iul. 2014)

Un om care si-a luat soarta in méaini, un om care i-a decla-
rat razboi destinului”, (ai auzit destinule, razboi! hal).

Cine ar citi asta ar zice ca sunt o inspiratie, ar fi trist ca nu
m-a cunoscut, cand de fapt sunt o simpla aberatie. Desi,
nu, nu vreau sa fie scris asa. O sa copiez epitaful lui Paler,
sunt sigura ca nu s-ar supara: “Am iubit destul, acum ma
odihnesc.”

Simt ca-mi iau ochii foc, plec de la cafenea si aleg sa merg
pe jos, vreau sa miros orasul pentru ultima oara, sa fac o
ultima fotografie mintala. Oare acolo iau amintirile cu
mine? Oare 0 sa mai stiu de el? La naiba, poate ma reincar-
nez in fluture si am si amintirile cu mine si ma-ntorc in
lumea asta si-I vad pe el cu aia, si nici interviuri tampite
nu 0 sa mai am cum sa iau, doar o sa fiu moarta si 0 sa-mi
duc viata de fluture pe epitaful lui Paler, aa, pe epitaful
meu, al meu, fir-ar si fie. Tmi dau doua palme mintal,
termina, Ana! Mori ca sa nu mai stii nimic. Mori pentru
ca traiai cu el, in el, pentru el, pentru soare si ploaie, pentru
a doua zi, pentru un vis, pentru o viata bleu-deschis fara
compromis, pentru tot si toate. Acum ai nimic, niciunde.

Realizez ca imi vor lipsi aceste strazi, dar mi-am promis
ca voi spune nu melancoliei. Imi aduc aminte de vorbele
mamei Tnainte de a duce acolo: “daca e sa fie, va fi”. De
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cand am hotarat sa mor, nu a fost zi in care sa nu ma gan-
desc ca 0 voi regasi, sigur acolo e un singur etaj, doar altfel
cum sa fie egalitate, fara linii, puncte, fara absurditate..
,,Dacd e sa fie, va fi”, ce naiba a vrut sa zica? Nu i-am dat
atentie pana acum si cand sa-i mai dau atentie ntre atata
suferit si el, dar acum, acum ca sunt ultimele clipe as vrea
sa stiu. Doar, doar nu o fi vrut sa zica ca totul e decis deja
pentru noi, scris in stele si alte cacaturi de genul... Nu
mama, nu e scris in stele, noi decidem, noi hotaram, o sa-
tl arat.

Norii ma urmaresc de cadnd am trecut strada, oare stiu ce
am de gand?

Era duminici si cAnd am decis ci 0 sa mor. Intre stergerea
prafului de pe cartile mult uitate, plata unor facturi si cal-
catul unei camasi, am luat decizia. Nu a fost greu de luat,
era evident ce va urma. Singura mea dilema era cum sa o
fac? Toata viata am fost o retrasa, stii locul acela intunecat
si strdmt dintr-un bar, acolo ma gaseai, nici la spital nu
puteam sa stau intre doua paturi, ma simteam expusa, il
alegeam pe cel din margine si ma intorceam cu spatele la
tot. Pana sa-l intalnesc pe el... Cu el puteam sa dansez
toata noaptea, cu el stateam numai in centrul cafenelelor...
Doar cu el voiam sa fiu vazuta, admirata... Da, vreau sa
fiu vazuta moarta n stil mare.

Am ajuns.
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Inca treisprezece secunde si e rosu. Am stat si m-am ga-
ndit mult cum sa ma Tmbrac astazi. Doar ziua asta se
numara printre cele mai importante, cred ca toti am vrea
ca moartea sa ne gaseasca in haine frumoase. Rad, super-
ficiala mai sunt cateodata. Wow, am ras. Si ce, azi imi
permit. Chiar m-am gandit sa sun un designer si sa-l
ntreb: cum trebuie sa te Tmbraci atunci cand mori? Sigur
mi-ar fi trantit telefonul Tn nas, si eu as fi facut la fel. De
ce sa ma gandesc ca la capatul firului e chiar o persoana
care ar putea avea probleme, iar intrebarea ei ar fi un
strigat de ajutor, nu ca intrebarea mea ar fi fost vreun
strigat de ajutor, nu, dar zic pentru altii, tot ceea ce
primesti e zbang direct. Eu probabil I-as fi trimis si intr-
un loc Intunecat, cald si umed. Noua secunde. Intr-un final
am decis sa port o rochie albastra, cu buzunar lateral si
funda legata la spate, pantofi negri si 0 esarfd neagra
infasurata aiurea pentru un efect dramatic. Conform clax-
onului primit cAnd mai erau saisprezece Secunde, arit
bine, chiar sexy, as zice. Ma simt bine. Asta e ce trebuie
sa fac. Sapte secunde. Da, am regrete. Regret ca tata a fost
un alcoolic nenorocit, ca mama a murit fara sa auda ca o
iubesc, dar stia, bineinteles ca stia, orice copil isi iubeste
mama. Stia. Regret ca nici macar o scriitoare ratata nu pot
sd ma numesc, desi dupa asta o sa se scrie despre mine, in
pagina stanga a ziarului, jos, cu titlu boldat, negru ,,Tanara
de 27 de ani se arunca in fata masinii”. Regret ca n-am
fost persoana lui pentru totdeauna — ,,nu te mai iubesc,
Ana”. Nu ma mai iubeste. ,,Cel mai bine e sa ne oprim
aici”. Sa ne oprim... Patru secunde. Regret ca o las pe
Alex, dupa ce eu am Tncercuit absentele si ea a tinut de
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sase, am stiut amandoua ca vom fi cele mai bune prietene.
Alex 0 sa zambeasca mai putin dupa chestia asta si ea
crede n cacatul ala cu stelele scrise, crede ca in viata ei se
vor intdmpla lucruri magice, vorbeste intr-una despre ce
vom face cand o sa fim batrane: ,,iti zic, Ana, 0 sa fie
grozav, vom trage parturi, 0 sa bem ceai si 0 sa facem
misto de tinerii astia si agsa numitele lor probleme, iar tu,
tu vei scrie o carte.” Of, Alex, iarta-ma. O sa intelegi, stiu
ca 0 sa intelegi, trebuie sa intelegi... te astept acolo. Simt
0 chestie umeda pe fata. La dracu. Doua secunde. Tot ce
am gandit si simtit 0 sa dispara pentru totdeauna.

Tnaintez. Nu mai vad nimic in jur, nici steagul atarnat de
la blocul alaturat, nici coaja de banana aruncata de un alt
alcoolic cand mai erau noud secunde... aud doar rotile
masinii.

- Anaaaa, Ana..
Simt o tragere puternica... acolo vin!
- Ana, stai, Anal!

Ce naiba, ultima voce pe care o0 aud si trebuie sa fie a ei,
tocmai a ei, a intrusei, ,,Ana, m-am indragostit de alt-
cineva...”, marturisirea lui doare chiar si acum... Cat mai
dureaza sa ajung, ma simt ametita.

- Ana, deschide ochii. Doamne, Ana, esti bine?
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Sunt scuturata de niste maini. Or fi ale lui Dumnezeu, rad.
Dumnezeu ma scuturd pentru cd m-am sinucis... A Zis
Alex ca Existi. O sa o0 vad pe mama, te rog, spune-mi?

- Ana, pentru o clipa am crezut ca te va calca idiotul ala
cu masina lui. Soferii din ziua de azi. Esti bine, ma auzi?

Ce? Ce pizda ma-sii. Nu, nu, nu se poate.
- Bine ca eram prin preajma.
Vad coaja de banana. Nu...

- Te-am salvat, Ana, te-am salvat.

- Vai, dar nu, multumesc, am facut ce ar fi facut ori-
cine.

Nu poate fi ea... te rog, nu.

- Te ajut sa te ridici, ce s-a intdmplat, Ana, n-ai
vazut masina?

Ea e. Ea a lui. Angi. Cel mai stupid nume de pe pamant.
Simt cum imi explodeaza sinapsele si tremura picioarele.

- Aaa, aaa..
Doamne, nu.

- Nu, of ce voce spartd am, nu, n-am vazut-o, intar-
ziam la o intélnire..

La o Tntalnire unde trebuia sa mi se declare decesul.
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- Noroc ca am fost aici!
Noroc?! Noroc zici?

- Da, Ti raspund si zambesc fals, singurul zambet pe
care il mai stiu.

Idioato. 1l ai pe el, iar acum nici s mor nu ma lasi.

Cineva sus acolo sigur rade de mine. Ei bine, nu o sa fie
ca Tine, ai auzit?! Nu exista niciun scris in stele, niciun
suflet cacat de pereche, iar eu Tmi iau soarta in maini.

- Plec, zic repede, impingand lumea din jur.

- Dar, Ana, esti bine, puteai sa... aa... probabil esti

e

- Sunt foarte bine, zic hotarata, da, sunt hotarata.

Plec, dar ma intorc in ultima secunda, Tmi pun esarfa
neagra aiurea, imi trec mana prin par, poti, Ana, poti!

- Stii ceva, Angi draga? trag adanc aer in piept.

- Da, Ana, spune pe tonul ei firav, ce ciudat, pare
trista.

,;O iubesc, Ana...”, 0 daa! O meriti.
- Suge-o0. Sa ai 0 zi frumoasa.

Ti vad privirea socata si plec triumfitor. Si acum, unde
naiba gasesc o farmacie?
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Yammy, unul drintre putinele lucruri care o sa-mi lipsea-
sca, tiramisu aka bomba calorica. Ridic 0 spranceana, da
Dumnezeule aka maestru papusar, pardon, aka fost maes-
tru papusar, chill, n-am renuntat la planul meu, imi mai
fac 0 mica placere Tnainte sa mor. Si cum sa nu renunt,
cand nimic nu are sens, ,,de ce” a ramas fara raspuns,
,pentru” a plecat de mult. Car doar sentimentul asta dure-
ros si misiunea mea. Macar sa mor, atat sa fac si eu. Tmi
indrept privirea spre punga din hartie, nu stiu cum de far-
macista mi-a dat atatea pastile fara reteta, bine si bacsisul
meu a ajutat-0, am mai luat si o sticla de whiskey. Intr-un
fel ciudat cred ca stiam ca o sa se ajunga la asta: pastile si
alcool. La naiba, cat mai are de gand batrana asta sa ma
priveasca?! Sta in partea luminata a cofetariei si daca n-as
stii mai bine, as zice ca-mi citeste gandurile. ldeea asta ma
deprima, ce ciudat. Privesc ultima bucatica din bomba
calorica de parca ar fi fost un dusman ce trebuie Tnfrant,
dar decid sa o las acolo, vreau sa plec mai repede, plus ca
privirea batranei chiar incepe sa ma enerveze. Platesc
pentru bomba mea calorica cand...

- Domnisoara, nu uitati plicul.
Ce?!
- Am doar punga asta.

- O doamna mai in varsta Tnainte sa plece m-a rugat
sa va dau plicul acesta.
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Baba! Chiar n-am timp de aberatiile astea. Ce naiba, e
greu.

“Privirea ta era diferitd si m-am gandit ca ai nevoie de o
esarfa mai frumoasa.

Am 71 de ani si nu mai am ce face cu ei.”, fata zambitoare
la final, deschid plicul, Sfinte Sisoie!

- Domnisoara, sunteti bine?
- Cee, n-am nimic. Sunt bine.

Sunt mai bogata cu 500 de euro, iar acum scuza-ma:
trebuie sa mor.

Deschid usa cofetariei, iar soarele ma izbeste in fata. E
stupid, de ce n-a aparut plicul asta cand alcoolicul dis-
trugea totul Tn jur? Faci totul pe dos, ai auzit! Ar fi trebuit
sa inteleg ceva din asta, ce asta e semnul tau ca vrei sa fiu
inca pe pamant, ghici? Prea tarziu. Eu conduc acum.

Deschid ochii, doua femei si un copil se uita ciudat la
mine.

- Traieste, traieste!!

Aud aplauze. Aplauze? Nu.
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- Ce s-a intdmplat, intreb constienta de durerea din
bratul stang.

- Un barbat a iesit de pe straduta alaturata, v-a
apucat de mana, v-a trantit, iar apoi a fugit, avea ceva in
mana, cred ca v-a luat geanta.

Dau din cap a nu, au, ma doare bratul.
- N-aveam geanta la mine, doar punga din hartie..
Oh, nu! Punga din hértie! Nu, nu, afurisit de nu!

- Unde s-a dus, unde e, de ce nu l-ati oprit?? ma
trezesc tipand n plina strada.

- Calmati-va, sunteti in viata, asta e cel mai im-
portant.

- Nu e, nu intelegeti? Ce e asa de greu de inteles?
V/reau si eu un singur lucru si nici ala nu-mi iese?

Simt cum ma nec n lacrimi.
- Vreti sa va ducem la spital, va doare ceva?

- Ce vreau eu nu puteti voi sa-mi dati, urlu la ele.

Plec. Simt ca mi-a fost furata si ultima faramita de demni-
tate, plang si injur pe strada asta blestemata.

Trebuia sa fiu moarta de doua ore si un pic.
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Mama zicea ca nimic nu-i intamplare, e doar codificare.
,»TU, Ana, 0 sa reusesti.” Ma asez pe trotuar si nu stiu de
unde mai ies lacrimile astea, cate mai sunteti, a? Tmi apuc
genunchii cu mainile si ma legan ca atunci cand venea al-
coolicul, trebuie sa ma legan, trebuie sa ma protejez.

Stateam pierduti printre pernele ramase fara fulgi si ma
simteam minunat, tocmai am facut dragoste. Oare mereu
0 sa fiu atat de fericita?

- Cum se simte punctul meu frumos?
De parca n-ai stii!

- Foarte bine, zic cu 0 voce mai pitigaiata decat mi-
as fi dorit.

- Ce vrei sa facem azi?
- Sa ne casatorim.

Na, c-am zis-0! Se incrunta la mine ca si cum as fi spus
cel mai nebunesc lucru. Dar, oare, oare sa fie cel mai
nebunesc lucru? Ne stim doar de sase luni, dar au fost cele
mai bune sase luni din viata mea...

- lubita mea, avem tot timpul din lume sa facem
asta. E doar un act.

Ridic din umeri.
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- Ce vrei, spune-mi.

Ce vreau?

- Vreau ca toata lumea sa stie ca esti al meu.
Ca esti linia mea.

Isi pune pantalonii pe el, iar peste cateva minute se Tnto-
arce cu un post-it albastru si un pix.

- Hm.

Hm? Pe bune, hm? Atat poate? Aproape ca I-am cerut in
casatorie, si el hm!

- Esti incoerent, zic pe un ton imbufnat.
- Incoerent, zici?!

Se ridica sa ma sarute pe frunte, iar apoi incepe sa scrie.

Niciodata nu m-am priceput la estimat distantele, dar sigur
nu-mi ia mai mult de zece minute sa ajung la farmacie. E
cinci fara un sfert, o sa fie alta farmacista, pasii mei sunt
grabiti de data asta, simt cum pistruii Tmi iau foc. Platesc,
iau pastilele, ies din farmacie, fac stanga, merg 500 de me-
tri si intru Tn primul bloc. Urc pana la etajul unu, deschid
usa apartamentului noud, ma descalt de pantofi pentru ca
ma strang prea tare, plus ca sunt juliti de la toate intalnirile
astea cu asfaltul, deschid noptiera, da, acolo tin cana de la
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el, scot pastilele din punga de hartie pe care am cumparat-
0 tot de la farmacie, iau sticlele din dulap, inghit toate
pastilele si golesc toate sticlele. Asta-i planul.

Daca nu as fi ales sa mor in stil mare, acum as fi fost
moartd, daca Angi n-ar fi trecut pe strada cojii de banana,
acum as fi fost moarta. Angi, era ceva schimbat la ea, daca
nu as fi oprit pentru o ultima bomba calorica acum as fi
fost moarta, daca nu as fi citit biletul batranei doldora de
bani, hotul ar fi atacat persoana care ar fi iesit dupa mine,
iar acum as fi fost moarta, in schimb, ma aflu in fata far-
maciei.

Orar: Luni-Vineri: 8:00 - 21:00

Sambata: 8:00 - 18:00
Duminici: 8:00 - 16:00

Pe bune, pe buuune?

R&d, nu ma mai pot abtine, e atat de absurd, de m-ar vedea
Alex acum.
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Deci, recapitulare: mama a murit pentru ca un tampit beat
la volan a trecut pe verde, alcoolicul meu tata, probabil o
sa moara din cauza alcoolului sau o fi murit deja, cine
naiba mai stie, el e cu aia si 0 sa moara intoxicat de prea
multa iubire, iar eu esuez h a muri.

Ma tin cu ambele brate de genunchi, de data asta nu ca sa
ma apar, ci pentru ca nu pot sa ma opresc din ras. Hey,
vrei sa te sinucizi fara a te sinucide de fapt, apeleaza la
mine, Ana Olescu aka US (Ucide Sinuciderea).

Nu imi aduc aminte de cand n-am mai ras asa, ma simt
bine. Ma uit la degetele mele impreunate

si am senzatia ca-mi scapa ceva.

“Viata e formata din semne, Ana, fii atenta la ele.”
Sar n picioare.

Unde naiba gasesc un taxi, trebuie sa ajung la el.

Cum de nu mi-am dat seama pana acum, ah, imi vine sa
ma iau Tn brate si sa fac rotiri pe intreaga strada. Mama, ali
avut dreptate, te iubesc, ma auzi? Te iubesc.
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Nu mai merg Tncet, gata cu mirositul orasului, nici n-am
pasi grabiti, ci fuuug. Fuuug.

Nu mai avea inelul, nu mai avea inelul.

Stiu ca poate Tnsemna atatea lucruri sau nimic, dar nu mai
conteaza. Ma duc la el. O sa-i zic ca n-am incetat sa ma
gandesc la el, ci 1l iubesc, Tl iubesc de mor. Tl iubesc cu
toti pistruii mei.

Hai taxi, unde esti, Simt ca-mi sare inima din piept, ce ciu-
dat, norii sunt atat de negri, par rupti, chiar maniosi...
Suna telefonul, e Alex.

- Aleeex, zic prea entuziasmata.

- Ana, ce-i cu vocea asta, credeam ca bocesti langa
un cosmopolitan si alte trei pahare goale, partea ta prefer-
ata din duminica.

Uitasem cat de cristalin e glasul ei. Brusc apare un senti-
ment nou, apasator, e vina.

- Oh, Alex, Tmi pare rau, Tmi pare rau.
- Pentru ce, Ana?
- Am fost atat de tafnoasa si de capricioasa...

- Heey, stiu ca esti sarita de pe fix, rade.
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- Ma duc la el.

- Nici chiar asa de sarita! Ana Olescu! E logodit cu
aia, lasa-i.

- Alex, ma duc la el si nimic nu ma poate
Tmpiedica!!

- Nu a fost sa fie. Ana, tu ai alt destin.

- Alex, ajunge. Pentru prima data am acea senzatie
ca ma aflu unde trebuie. O sa inchid acum, tocul de la pan-
tof e pe jumatate rupt si trebuie sa ajung..

- Ana, Ana, stai...
Cu capul aplecat, 1i fac semn taximetristul, in sfarsit!

- Ce-a fost zgomotul dla? Ana!

Deci asa te simti cand zbori, putin ridicata si mult
azvarlita, goala. Credeam ca o sa fie altfel. Soarele e palid,
Tmi simt obrazul pe coaja de banana, Incerc sa-mi misc
capul, dar nu pot. Unde e esarfa? Nu mai plangeti si
ridicati-ma, de ce nu ma ridicati?

- Mama?

Punctul reuseste sa ajunga la buzunarul lateral al rochiei,
e acolo, post-it-ul albastru al liniei, e acolo.
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,»EU, Alexandru Andrei aka Linie si etern punct,
marturisesc pe acest post-it in fata universului
ca sunt al tau Ana Olescu.

Voi fi mereu acolo sa-ti spun ca va fi bine,

sa prind soarecii si sa-njur pentru tine,

sa-ti cumpar bomboane colorate

si sa te TImbratisez n toate clipele abstracte.

Noi doi, e scris Tn stele, iubito.”
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Un pix verde

Tncrunt sprancenele Tn timp ce imping cu ambele degete si
tin limba deasupra dintilor. Auuu! Fir-ar sa fie. Uitasem
cat de rau doare. Poti, iubita mea, poti, ma incurajez si
prind toate suvitele rebele pentru un acces perfect. O iau
de la capat. De data asta trag adanc aer in pieptul pe care
ce-mi fac asta? Mai beau un pahar cu apa. Sar intr-un pi-
cior sa mai uit de durere si nici acum nu-mi vine sa fac
pipi. Si sunt la al patrulea pahar. Si sunt furioasa. E clar
ca nu fac bine, daca as Timpinge un pic mai tare. Daa, In
sfarsit pipi. Cand fac pipi Tmi vin idei. Trag peste cap
camasa din bumbac si Tncep sa rostesc incantatia. Pis, pis,
pis, pis n timp ce Tmi strAng genunchii cu degetele, Tmi
plac urmele de degete pe genunchi si brusc ma relaxez.
Ah, pipi. Stiu de ce am nevoie. Dintr-o singura lovitura,
dau jos toate cartile si toate notitele pentru proiectul-care-
Tmi-va-schimba-viata si nimic. Caut n toate sertarele si
nimic. Ce naiba? Strabat toate camerele de trei ori si
nimic. Niciun pix in afurisitul asta de apartament! La asta
se ajunge? La un pix? Ei, de-a naibii nu ma las. Tocilarul
de la trei, sigur are teancuri de pixuri, toate cumparate din
banii lui cinstiti si puri. O sa-i cer unul verde. Trag camasa
pe mine, sting lumina din instinct, traversez holul si apas
tare pe sonerie. Speranta imi lumineaza fata. Pix!

Nici un grammy nu cred ca a fost privit cu atata dragoste,
cum privesc eu pixul asta verde. Tl tin intre degete si sunt

111



hotarata: o sa Tmping tare. Traversez holul, apoi aparta-
mentul si cu cele mai suave miscari ma pozitionez in fata
oglinzii fara sa mai trag adanc aer in piept. Strang nasul in
timp ce cu degetul mare si cel aratator intind pielea cat pot
de mult. Sunt la cinci cm distanta de oglinda, am degetele
de la picioare impreunate, nu numar inainte. Da, vuietul
suav al victoriei. Tmi acord o secundi sa sarbatoresc, iar
apoi acopar cu fond de ten. Folosesc rimel, fard, mult rosu
sl sunt pregatita de munca. Cinstita. Las pixul langa peri-
uta de dinti, daca recidiveaza, maine o iau de la capat.
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