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MOTTO 
 

„5  iunie  2020.  Az i  e  ecl ipsă.  Am dec is:  scr iu 

cartea de poez i i  ș i  mă  e l iberez  de  gânduri le  

negat ive  care  mă  ț ineau  în  spate.  Va f i  o  carte  

pentru  toț i  care  au pierdut  pe  c ineva drag.  O  

carte  care  v indecă  durerea ș i  te  ajută  să  mergi  

înainte  cu in ima deschisă.  Un omagiu pentru  

bunic i i  mei .  

Scr isă  d in  perspect iva  nepotului  care  vede  t re-

cerea lor  mai  departe.  Povestea  lor îmbinată  

cumva,  pentru  a nu da totul  ș i  f iecare  să  ia  ce 

s imte,  să  pună  emoț ia  în  povestea lu i” .  

RODICA MITU 
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Cuvânt înainte 

 

 

„O fiică excepțională, cu un suflet de aur și cu o inimă 

plină de frumos, bucurie și dragoste. Talentată, deșteaptă, 

bună și dreaptă, o splendoare de fiică din toate punctele 

de vedere. Fata noastră dragă, îți mulțumim că ne-ai ales 

pe noi să fim părinții tăi și faptul că te aveam pe tine 

însemna că aveam totul. 

 

Mereu am fost mândri de tine. Ai făcut atât de multe, deși 

nu ai avut suficient timp la dispoziție. Iubirea vieții noas-

tre, te vom iubi întotdeauna, necondiționat și fără limite”. 

 

 

Doi părinți mândri. 
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„Rodicuța frumoasă, așa cum am și anticipat, nu a murit. 

Este alături de noi în continuare. A rămas sufletul re-

dacției noastre, doar că într-o altă formă. Nu vorbesc 

despre faptul că textele sale vor rămâne în paginile 

ziarului nostru multă vreme, după ce fiecare dintre noi 

vom fi trecut la cele sfinte. Iată că, postum, apare și 

această carte care ne arată, o dată în plus, sufletul multi-

dimensional al Rodicuței. Odihnește-te în pace, rămâi 

alături de noi, iar colegii tăi vor fi întotdeauna mândri să 

îți cinstească memoria”. 

 

Bogdan Chirieac 
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Pe mâine, Rodica! 

-Prefață- 

 

Poeziile și însemnările Rodicăi Mitu văd lumina tiparului 

în mod tragic într-un volum postum. În astfel de situații, 

scrierile devin fie encomiastice, fie prea rigide sau șablo-

narde.  

Cu toate acestea, se confirmă încă o dată că cele mai pro-

funde creații se nasc din suferință. Între aceste alternative, 

echilibrul care trebuie păstrat este asemenea liniuței dintre 

anul nașterii și cel al morții de pe o cruce, pe care filozofii 

l-au atribuit simbolic duratei vieții. Pe de-o parte scurtime, 

pe de altă parte separație aparent nesemnificativă între 

cele două numere antipodice, anul de început și cel de 

sfârșit al existenței fiecărui om; „pentru cuvintele care s-

au spus într-un asfințit de pe o cruce spre altă cruce” cum 

magistral scrie Jose Luis Borges în Alt poem al darurilor.  

Și nu atât scurtimea vieții ne revoltă, cât prea ușoara 

nimicire a valorilor după care ne ghidăm pe parcursul ex-

istenței noastre: dreptatea și sensul. Orice eveniment care 

prin încălcarea sensului existenței sfârșește în prematura 

dispariție a unei vieți curate și nevinovate, ne înfurie și ne 

dezarmează, făcându-ne să întrebăm: de ce?   

Rodi părăsește această lume la anii prefixului trei, 

alăturându-se unei companii celeste excepționale. O în-

treagă întreprindere de nume pecetluite în mod injust cu o 
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existență efemeră. Întrebarea-ghilotină, la care nu s-a găsit 

un răspuns de minimă consolare pentru cei care pierd oa-

meni dragi, continuă să își caute de milenii răspunsul.  

Poemele din „Dator cu o moarte” poartă în ele sentimen-

tul revoltei și ironiei față de boală și defect: „chipul din 

oglindă nu e al meu/ și atunci, nici numele nu-mi 

aparține” (Din oglindă). Nevoită să se maturizeze de tim-

puriu, din cauza suferinței, poeta se identifică în mod 

tragic cu propria durere: „uneori, nici nu mai înțeleg unde 

începe ea/ și unde încep eu” și conchide în mod dramatic 

replica nemiloasă a Durerii: „voi dispărea numai alături 

de corpul care mă poartă” (Femeie trebuia să fii!).  

Aceste poeme nu sunt recomandate cititorului prea em-

patic. De la un capăt la celălalt este vorba despre suferința 

unei ființe delicate care își resemnifică firul existențial 

căutând un neobosit antidot la resemnare: „sunt cana-

peaua cu flori albe ce a luat forma durerii/ Sunt iar put-

ernică în îmbrățișarea mamei” și din nou aceeași lucidi-

tate care devine o marcă înregistrată a scrierilor Rodicăi 

Mitu: „La patru și zece mă uit la străina din oglindă” din 

poemul omonim. Autoarea ne atrage constant atenția 

asupra acestui decalaj dintre sufletul și corpul ei, dintre 

mintea și înfățișarea ei, dintre capacitățile sale intelectuale 

și capacitățile sale fizice. În „Trenul organelor” accentul 

devine zguduitor:  mă gândesc la toate cuvintele pe care 

nu le voi mai putea/spune niciodată /,,te iubesc, soțul 

meu”/ ,,te iubesc, copilul meu” comparându-se cu acest 

tren (al organelor) care parcă se dezintegrează, autoarea 
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cere ca totul să se oprească pentru a putea coborî sau să 

fie dusă cât mai grabnic la ultima oprire.  

Poemele continuă în aceeași notă simbolic-revendicativă, 

iar unul dintre cele mai semnificative este „Caut un 

punct”. Stăpână pe propriile-i emoții, autoarea ne arată, 

de fapt, care sunt adevăratele realități ale vieții, mai exact 

atunci când prin condiția ta ajungi un cerșetor în propria-

ți casă în care dorințele pe care ești nevoită să le cerșești 

sunt atât de firești pentru noi ceilalți, încât au intrat în 

rutină, ba chiar uneori ajung să ne plictisească: o plimbare 

spontană, o privire ridicată sau o palmă pusă-ntr-o altă 

palmă. Și lista continuă. Toate cele pe care le cere Rodi 

sunt lucruri firești, obișnuite, specifice unei vieți 

obișnuite, de care în mod inexplicabil n-a putut beneficia.  

În același poem devine reflexivă și se întreabă ceva la care 

mulți nu ne-am gândit: de ce spunem „Tatăl nostru” și nu 

„Tatăl meu”? Întrebarea devine retorică dacă ne aplecăm 

asupra temei pe care o ridică autoarea și care ne îndeamnă 

să conștientizăm încă o dată că Dumnezeu ne vede cu 

aceiași ochi pe toți ai Lui, doar noi, în mândria pe care o 

lăsăm să ne stăpânească uneori avem impresia că suntem 

mai buni decât ceilalți. Și iarăși mă întorc la borgesianul 

Alt poem al darurilor: „pentru dragoste, care ne îngăduie 

să-i vedem pe ceilalți/ Așa cum îi vede Dumnezeu”. Căci 

da, despre dragoste este vorba în toate scrierile poetei.   

În alte situații, nevoită să-și restrângă universul din cauza 

bolii, Rodica redimensionează realitatea în care trăiește: 

„am deschis robinetul/ și a început să plouă” (Ploaia din 
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robinet) și schimbă registrul stilistic în altele ca „Vis 

convocat” unde eliberează jocul și ironia, probabil față de 

incapacitatea oniricului de a reprezenta lucrurile altfel de 

cum sunt și în realitatea cea crudă: „Trebuia transfor-

mare/ Nu nesfârșita amânare” și decretează în notă post-

modernă: „Fii bine intenționat/ Sau vei fi concediat.”  

Un poem aparent naiv, dar notabil tocmai pentru că este 

dezbrăcat de haina tristeții, „Poezie, încă fără nume”, 

dezvăluie un spirit ludic, probabil rodul unei stări de bine. 

Din acest punct de vedere, Rodi se încadrează în tiparul 

celor mai mulți poeți, care scriu impulsionați de senti-

mente extreme, îndeobște antagonice și dominate de splin.  

Însemnările sale au o valență jurnalieră și chiar testamen-

tară, dar unele dintre ele au și caracteristicile unor poeme 

în proză. Răspunsurile pe care le caută autoarea în dia-

loguri sau autointerogații se referă la aceleași teme ex-

istențiale, la fel ca în poeme: relația ei cu cotidianul, cu 

boala, cu ceilalți. Din recuzita cotidianului Rodica poate 

„lucra” cu orice. Este specialitatea ei, iar acest aspect s-a 

reflectat cu prisosință în excelenta sa activitate jurnal-

istică. Oameni, mâncăruri, stiluri vestimentare, preferințe, 

tendințe, dialoguri, toate fac parte din decorul pe care îl 

stăpânește și pe care îl observă necontenit reformulându-l 

după cum dorește.  

Cei care au cunoscut-o pe Rodica Mitu îndeaproape se pot 

considera norocoși. Au avut șansa tangibilității unui suflet 

sui-generis care s-a pus în palma celorlalți. Din scrierile 

sale răzbate un simț estetic opus lumii cu care suntem 
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obișnuiți, adesea sufocată de competitivitate și anxietate. 

Deși dramatic, mesajul său liric are o nuanță de împăcare, 

nu una de resemnare.  

Printre toate acestea ea a continuat să meargă înainte cu 

speranță, fapt reflectat atât în scrierile sale intime cât și în 

articolele de presă. Această plachetă postumă ne-o face 

accesibilă și indimenticabilă, dar sub o altă formă. În 

astfel de situații scrierile iau valență de rugăciune. Toate 

creațiile sale, ne ajută să înțelegem cât de norocoși suntem 

că suntem așa cum suntem.   

 

     

 București, 23 februarie 2023    

     

 

Flaviu George Predescu  
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Capitolul I 

POEZII 
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Din oglindă 

 

mama m-a născut încruntată 

m-a îmbrăcat în alb 

,,nani, nani, puiul mamii”, îmi cânta 

acum sunt o femeie care se privește 

în oglinda unui salon de spital 

în alb m-au îmbrăcat 

mă strigă pe nume, mă cheamă 

dar nu răspund 

chipul din oglindă nu e al meu 

și atunci, nici numele nu-mi aparține 

nici buzele crăpate, pomeții supți, sprâncenele unite, 

cearcănele 

cine e în oglindă? 

cine ești? 

de unde vii? 

vreau să știu 

de ce ești încruntată? 

uite, avem asta în comun 
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mama m-a născut încruntată 

îmi cânta ,,nani, nani, puiul mamii”... 

strigă un nume iar 

mă duc să le spun 

le spun să schimbe oglinda din baie. 
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Femeie trebuia să fii! 

 

de ce durerea mea stă tot timpul în aceeași 

cameră cu mine 

vreau să o trimit în baie 

să o pedepsesc în mașina de spălat 

să se rotească acolo iar și iar 

și iar 

de lângă ușă, îmi imaginez că îi aud fiecare icnet 

iar ea știe că o ascult 

femeie trebuia să fie! 

uneori, nici nu mai înțeleg unde începe ea 

și unde încep eu 

îi vorbesc, îi spun: vreau să dansez cu valurile mării 

ea râde 

o dată i-am spus că vreau să uit de ea 

,,voi dispărea numai alături de corpul care mă poartă” 

nu mai pot să dansez, îi spun 

își ia un scăunel 
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ascultăm amândouă ploaia din robinet 

are spectacol azi. 
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Străina din oglindă 

 

Sunt mâinile ei 

ce au grijă să mă-nvelească pe canapea 

sunt canapeaua cu flori albe ce a luat forma durerii; 

iar și iar 

Sunt iar puternică în îmbrățișarea mamei 

sunt copil la patru dimineața când vărs ce n-am mâncat, 

ce n-am băut 

La patru și zece mă uit la străina din oglindă 

suntem în 10 ianuarie și îmi strâng picioarele și mâinile pe 

gresia de la 

baie 

mi-e poftă de-o țigare 

mi-e dor de fumul ce-și făcea loc printre buzele date cu ruj 

scump 

sunt rujul cumpărat într-o dimineață de iarnă 

Sunt iarna ce ar fi îmbrăcat în alb părul roșu 

însă părul roșu nu mai e 

l-a LUAT cancerul 
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Și atunci ce sunt 

ce a rămas? 

Cancer? 

Da 

Ca în cer. 
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Trenul organelor 

 

corpul meu nu mai e corpul meu 

e un tren. 

un tren condus de cuvântul din șase litere. 

într-o locomotivă respir cu greu și mă gândesc 

la toate cuvintele pe care nu le voi mai spune: 

te iubesc mama! 

inima bate tare într-o altă locomotivă, 

atât de tare de trimite vibrații în tot trenul. 

mă gândesc la toate cuvintele pe care nu le voi mai putea 

spune niciodată 

,,te iubesc, soțul meu” 

,,te iubesc, copilul meu” 

capul mi-e amețit, trenul merge, 

îl mângâie razele lunii. 

de-aș putea opri o locomotivă 

de-aș putea opri trenul 

oprește-te, îi spun 
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vreau să cobor 

trebuie 

lasă-mă 

mor, nu vezi 

nimic nu-mi mai aparține 

inima, plămânii, splina, stomacul, uterul, sângele. 

totul se-ndepărtează de mine 

du-mă în gară 

îi șoptesc 

du-mă la ultima mea oprire. 
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Casa de la nr. 3 

 

Într-o după-amiază de pandemie 

am ajuns la casa ta, nr. 3, să-ți transform verdele intens de 

pe gard în gri; 

într-o farfurie veche, i-am pus cățelului apă, nu a băut-o 

Înăuntru, liniște, liniște, liniște 

și o perdea ca un mileu alb, prăfuit 

Cineva ți-a spart geamul de la balcon cu pietre 

și ai crengi grele aruncate prin curte 

Nu te supăra, te rog 

Am venit să îți fac gardul gri 

Gri îți place? 

Mă uit la casa ta ca la frica mea cea mai mare 

în fața ei, se aud căței, cel care nu bea apă e cuminte 

în spate, e răcoare 

Mi-ar fi plăcut să stăm în liniște împreună 

Oare acum cum arăți 

Griul înghite amintiri cu tine, cu ea, vecini, câini care te-

au mușcat, lemne pentru sobă, 
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cozonac îmbibat în vin sângeriu. 

ia formă noul 

nimeni nu va mai ști de verde, nici măcar cei care l-au iu-

bit atât de mult 

pe mine m-ai iubit, nu-i așa? 

Nu știu dacă a mai murit cineva de pe strada ta, ți-am zis 

că e liniște? 

au plecat cu toții 

casa ta e înfățișarea caselor după moarte 

palidă, rece, singură, sfârșită 

ușile acum crăpate nu se mai deschid pentru a face loc 

pașilor tăi mici, fără greutate 

nu mai miroase a cafea la 6 dimineața 

mai știi când puneai lemne în sobă sau când mutai mobila 

prin casă; 

în orice joc tu erai mereu protagonistul 

casa ta doarme până târziu, pentru că nu mai are cine să-i 

zică bună dimineața 

TU o știai cel mai bine 

Oare acum cum arăți 

deși nu mai ești, eu tot sper să nu mori niciodată 
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încă e o lume întreagă după ușa casei tale, de azi gri. 
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Dumnezeu să nu mă deranjeze 

 

o femeie în sânii goi traversează strada de parcă ar fi cel 

mai natural lucru din 

lume 

dacă într-o zi o să traversez strada în sânii goi, te rog să-ți 

întorci privirea 

mă înveți să vorbesc cu tine de SUS? 

mă întreb 

ce rost are să plâng fără tine 

ce rost are să plâng în fața ferestrei 

ce rost are să plângi la final 

îmbătrânim din ziua în care ne-am născut, mi-ai zis 

când ți-am văzut conturul feței pe un perete alb în visul în 

care ți-ai luat la 

revedere, ai zis că te duci la ea, că așa trebuia să fie 

ai spus ”rămas bun, fetița mea” și m-am simțit un om mic 

Dumnezeu să nu mă (mai) deranjeze, asta-mi doresc 

să-i spui, te rog 

și să nu mă chemi, nu vreau să vin 
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aș vrea să fiu o femeie care traversează strada în sânii goi 

de parcă ar fi cel 

mai natural lucru din lume 

după ce ai plecat, am primit supă galbenă de găluște și 

multe tăceri 

mă gândesc că o să uiți lucruri despre mine 

și invers 

cățelul meu îmbătrânește din ziua în care s-a născut 

aș vrea să nu-l deranjeze Dumnezeu nici pe el 

te rog să-i spui 

aș vrea să fiu o femeie care traversează strada în sânii goi 

de parcă ar fi cel 

mai ușor lucru din lume 

în schimb 

stau într-o cafenea slab luminată 

deasupra capului meu scrie pe o tăbliță ”Dumnezeu pune 

muzica” 

sunt DJ 

sunt DJ pe muzica lui Dumnezeu 

 

m-am răzgândit, cheamă-mă când vine sfârșitul 
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încă vreau să fiu o femeie care nu e deranjată de 

Dumnezeu 

în schimb 

sunt doar un om mic 

dacă mă vezi plângând într-o cafenea, te rog să-ți întorci 

privirea. 
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Caut un punct 

 

Realitatea zilei începe în casă, aici am ajuns un cerșetor 

Cerșesc o plimbare spontană, o privire ridicată, un braț, o 

palmă 

pusă-ntr-o altă palmă 

Cerșesc oameni, zâmbete și case, aeroporturi și orașe 

Mai cerșesc o stradă pe care nu am arătat-o nimănui 

Oare străzile au memoria pașilor? Au? 

Oare cerul ne mai recunoaște? 

n-am primit răspuns 

Cerșesc muzica pașilor împreună 

un trotuar cu copii care se-ntorc de la școală 

o mână aranjând lalelele în piață; primăvara asta am vorbit 

atât de puțin 

de lalele 

Mai cerșesc o masă mare, rotundă, sub soare; pentru ei, 

vin, pentru 

mine, cappuccino 

Știi că cele mai frumoase cuvinte sunt „niciodată nu veți 

merge singuri” 



 

27 

mă întreb 

te-ai gândit, vreodată, de ce spunem „Tatăl nostru” și nu 

„Tatăl meu”? 

Undeva, departe, într-un vis, cineva mă caută peste chipu-

rile tuturor 

Când mă trezesc, mă uit pe geam și văd doi câini albi 

Cerșesc libertatea lor și un petic de pământ 

Oare mâinile au memoria atingerilor? 

Într-un coșmar, au apărut pompele funebre 

vreau cu disperare o gumă de șters, mare, rotundă 

ziua a devenit atât de mică, ca o bluză neagră intrată la apă 

Și dacă tot ceea ce se întâmplă e doar o virgulă? 

un fluture, într-o zi, s-a lipit de fereastra mea și nu a mai 

vrut să plece 

mă duc să-l întreb dacă are un punct 

pa, pe mâine. 
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Urmele iubirii 

 

când dimineața vine peste strada noastră 

totul e la fel 

pâinea prăjită cu unt și brânză așteaptă lângă fereastră 

borcanele cu murături se află alături 

peștele își face plimbarea în acvariu 

el citește concentrat știrile dimineții 

iar ferestrele se deschid una câte una 

când după-amiaza coboară pe strada noastră 

la fel nu mai pare totul 

cuvântul din șase litere se zbate să-mi iasă printre dinți 

am făcut zid din buze 

când seara se aruncă peste strada noastră 

lucrurile simple capătă forțe noi 

buzele mă trădează 

iar cuvântul își urlă triumfător numele 

C A N C E R 

ce țipăt puternic încă din primele lui zile de viață 
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cancer, iubitule 

când noaptea se lasă peste strada mea 

șterse sunt urmele iubirii. 
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Ploaia din robinet 

 

am deschis robinetul 

și a început să plouă 

mi-am trecut degetele sub stropii mari 

i-am simțit grei 

îi îndur 

e prima oară când mori 

nu te speria, mi-am spus 

corpul meu moare 

și cu el, o să mor și eu 

vreau să țip 

să înjur 

să lovesc 

să plâng 

să plâng cum ar plânge un copil nedorit 

ploaia din robinet nu mă lasă. 
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Zile 

 

Îți poate lipsi ceva ce încă există 

luna decembrie cu al ei Crăciun 

bucuria de a descoperi o carte nouă de benzi desenate 

pasiunea lui pentru hainele mele galbene 

tortul de ciocolată cu nucă 

părul strâns vara ca-n poza de la 16 ani 

ochii mei în pozele din telefonul lui 

ochii ei calzi care-mi spun noapte bună 

parfumul pielii pistruiate după o zi în compania soarelui 

lalele din grădina străinului 

bicicleta din garaj 

zilele de primăvară 

zilele de vară 

zilele de toamnă 

zilele de iarnă 

mirosul mâncării făcute-n casă cu gânduri senine 

părul roșu 
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icoana care-mi știe păcatele 

covrigii cu miere 

cerbul din tablou îmbrăcat în costum 

agenda cu numele meu 

ce se va întâmpla cu numele meu? 

toate vor dispărea 

și muzica 

muzica nu se va mai auzi. 
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Marea-n septembrie 

 

azi nu sunt marea-n septembrie 

sunt Dumnezeu printre nori 

privesc marea de sus 

îi trimit raze de lumină 

însă ele au voința lor 

și nu luminează marea, așa cum le-am spus 

au luat-o spre stânga, s-au dus spre cimitire 

mă țin după ele, dar sunt rapide 

întoarceți-vă, le-am poruncit razelor, azi sunt Dumnezeu 

printre nori 

nu mă ascultă 

o, nu 

râd în cimitire 

dansează în cimitire 

au împrăștiat lumină 

întoarceți-vă, le-am zis 

își continuă dansul haotic 

irosesc lumina-n cimitire 
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nu e nimeni acolo 

întoarceți-vă… 

mă privesc 

sunt încântată, strălucesc mai tare 

deschid ochii 

azi am rămas marea-n septembrie. 
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Dorința de la nouă ani 

 

Când avea să împlinească nouă ani 

i-au spus să-și spună o dorință 

la opt ani, i-a întrebat: 

e o lege care spune că trebuie să aleg o dorință la nouă 

ani? 

nu, scumpa noastră, i-au răspuns 

dar așa se face 

așa e frumos 

ce îți dorești? 

poate fi orice, i-au zis 

o păpușă, role, o notă de zece, 

un ghiozdan, bomboane, o zi în parc 

când ,,la mulți ani!” se apropie de final, 

când mâinile bat mai tare a bucurie, 

când copiii sar a nerăbdare 

când blițurile telefoanelor sunt îndreptate spre tine 

atunci e momentul dorinței 

cinci zile a stat și s-a gândit 
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când ,,la mulți ani!” s-a apropiat de final, a suflat în 

lumânări 

avea nouă ani și nicio dorință 

anii au trecut peste ea 

acum, îmbrăcată-ntr-o rochie galbenă 

fără părul roșu luat de cancer 

se apleacă peste tortul de ciocolată cu nucă 

cumpărat de la colț 

și suflă 

fără ,,la mulți ani!”, fără bucurie, fără nerăbdare 

într-o zi oarecare 

îi spune străinei din oglindă dorința de la nouă ani. 
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Vis convocat 

 

Visule, de ce ești vis? 

Ah, vis afurisit 

Ce, ai simțit 

Nu te vreau vis 

 

Nu, nu amant 

Ești aberant 

 

Ce? Te crezi eliberator? 

Poate dulce acrișor 

 

Hey, nu te umfla-n pene 

Vezi, folosesc lacrimogene 

 

Da, da, amenințare! 

Nu o altfel de abordare 

 



 

38 

N-auzi?! 

Vreau altă-nfățișare 

O realitate orbitoare 

 

Hai, scutește-mă 

Ești ofensat? 

Vai, m-am revărsat 

 

Recunoaște! 

Ești un dezinteresat 

 

Te-am visat, vrut, dorit 

Iar tu ai dezamăgit 

 

Trebuia transformare 

Nu nesfârșită amânare 

 

M-ai supărat. 

 

Ține minte 
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Te vreau reîncarnat. 

Nu atârnat și balonat 

 

Fii bine intenționat 

Sau vei fi concediat. 
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Au de 3 

 

Doar o foaie albă goală 

Și niciun cuvânt 

Vreau să-ți scriu să-ți zic ce simt 

Dar de unde să te apuc, nici nu te știu 

Vai, dar vreau, vreau de mor 

Existența ta de dor 

Dar de unde, nici nu mă știi 

Sau? 

Nu, nu, nu mă știi 

Au. 

Au din nou  

Atât de dor 

Sertarele goale - 

Aminteau 

De neexistența ta 

Foile goale - 

Râdeau 
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De ne al tău puls 

Avertizau - 

De ne a ta venire 

Criticau - 

A mea dezgolire 

Venerau - 

A ta absență 

Vomitau - 

A noastră dezamăgire 

Da  

Victime colaterale 

Eu și foile tale albe goale 

Au. 
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Tragic tu 

 

Sinapsele explodau 

Pistruii transpirau 

Urechile credeau 

Amintirile amplificau 

Ah, la naiba! 

Inima trăda. 

 

Venele sângerau 

Degetele așteptau 

Buzele mârâiau 

Ochii strigau 

Nu, nu! 

Neuronii capitulau. 

 

Buricul voia 

Sprâncenele implorau 

Respirația dezvăluia 
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Ce tăcerea ascundea 

În timp ce anii 

Anii socoteau. 

 

Lacrimile se-mbrățișau 

Obrajii le permiteau 

Tălpile ardeau 

Picioarele stăteau 

Și 

Tu. 

Tu confirmai. 

Viitorul agoniza… 

Iar, eu 

Eu  

Eu mă predam. 
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Niciun răspuns 

 

Din nou 

Ironia venită de sus 

Are lapsus 

 

Cică nimic nu-i întâmplare 

Doar codificare 

Și-o încercare 

Pentru personificare  

 

Cică-i deșteptare 

Pentru o mai bună determinare 

Pune și-o atenționare mare 

Viața-i covârșitoare 

 

Dar, știi ce 

M-am săturat 

Vreau răspunsuri epice 
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Sensuri electromagnetice 

 

Gata cu minciuni estetice 

Fără gânduri melancolice 

Gesturi distrofice 

Și existențe haotice 

 

Doar adevăr binemeritat 

Așteptat 

Codificat și conectat 

La un univers vindecat. 
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Suspendare 

 

Apare 

Iar e covârșitoare 

Nici într-o zi cu soare 

Nu mai e încântare 

 

Are o nouă ocupare 

Trezește 

Gânduri vulgare 

Unește 

Regrete nimicitoare 

Reneagă 

Vise usturătoare 

 

Se crede emancipatoare 

Nu 

E doar o suspendare 

Stăruitoare. 
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O dată în viață – doar dacă ești noro-

cos 

 

Întâlnești o persoană - nu știi că îți va schimba viața 

Că te va inspira 

Și revoluționa 

Te va ridica și veți crește împreună 

Frumos și radios și fabulos 

Vei descoperi cât e de specială 

Și atunci știi – niciodată nu vei mai fi singur. 

 

Ar străbate Kilimanjaro de ar fi nevoie  

– atât de mult își iubește familia 

Ar redenumi planete, inventa noi culori 

– atât de creativă este 

Ar scurtcircuita orașul 

– de și-ar pune în gând 

Da, l-ar scurtcircuita. 
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Caută fascinantul  

Și acea inspirație 

Știi? 

Înțelege dintr-un alt unghi 

Simte la o altă intensitate 
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Pe la 64 

 

O să-și scrie o autobiografie 

Îi voi ține companie 

Cu un volum de poezie 

 

Vom bea iar cosmopolitan 

Și vom râde  

De cum noi am conspirat 

Să n-avem o viață de rahat 

 

Azi de ziua ei 

Vreau să-i spun 

Că “ea” ești TU 

Tu m-ai inspirat și revoluționat 

Iar noi am conspirat pentru un destin minunat 

 

La mulți ani, Pis 

Voi fi mereu vis - a - vis. 
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POEZIE, ÎNCĂ FĂRĂ NUME 

 

ai mersul legănat al unei rațe 

azi era să-ți prind un deget printre rafturile de la cărți 

ai bălmăcit un scuze, deși n-aveai nicio vină  

ah, repede ai fugit  

ce-aș fi vrut să te urmez sau măcar să te spionez 

aiurez 

si iar te analizez 

știu că ai făcut latină 

că ai ochii albaștri și delirezi adrenalină 

vrei să fii alchimist 

dar te-ai refugiat 

într-un birou de mulți abandonat 

îți plac merele verzi 

și te alimentezi cu reluările de la Friends 

ai degete lungi  

ca pentru buzunarul de la blugi 

și-o gură 
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care de-a naibii nu vrea să scoată o-njurătură 

da, cred ca m-ai fermecat 

tu, cu al tău aer machiat 

tânjesc după trosneala oaselor tale 

iar faptul că ești săgetător 

nu mă oprește să nu te ador 

știu că-ți place James Blunt 

Manson ți se pare traumatizant 

și mai știu 

că nu voi renunța 

până ce al tău lung inelar 

nu va fi în al meu fermoar. 



 

52 

FĂRĂ TITLU 

 

Știi cum e să fluturi genele fără gene 

Să scrii fără degete 

Să bați din palme fără nicio mână 

Știi cum e să mergi fără picioare 

Să mesteci fără limbă 

Să vezi fără ochi 

Să respiri fără nas 

Să auzi fără urechi 

Știi?  

 

Dacă ești șosetă, cauți un picior 

Dacă ești lună, aștepți noaptea 

Ce te faci când ești cancer 

 

Dar eu, 

Eu ce mai sunt? 
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Sunt o floare pe care nimeni 

Dar nimeni 

Nu vrea să o mai miroasă. 
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55 

Capitolul II 

PROZĂ 
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STUFF 

În anii '90, s-a întâmplat un lucru magnific. M-am născut 

eu. Și de atunci, tot trăiesc. 

Mai e nevoie să-ți zic că sunt: uimitoare, extraordinară, 

fantastică și irefutabilă? Hai, că ai făcut ca obrăjorii mei 

să devină roșii. Și nici măcar nu știi care-i treaba cu mine. 

Să ne lămurim: Rodica sunt. 

1, 65, ochi negri 

Împrăștiată sunt. Zise mama. 

Viitoare fostă contabilă. 

Cola-hoolică. Nefumătoare. Șampanie? Întotdeauna. 

Dacă n-am 12 ore dormite pe noapte, caut o pernă. 

Nu desenez cercuri rotunde. Asta pentru că viața nu e per-

fectă. 

Rodica mă cheamă. Asta în caz că ai uitat. 

Și sunt în căutarea… acelui ceva… Care este! 

  

Ador să fac liste cu-ce-ar-trebui-să-fac. Și să nu le 

îndeplinesc. 

Nu reușesc să nu mă întreb, oare ce o pregăti mama bun 

de mâncare? 

Vreau să învăț să cânt la un instrument muzical. Mă tot 

întreb: chitară sau pian?! Chitară? Chitară. Sau? Pian? Da. 

Pian. Sauuu, hei. Chitară și pian! Pian, mai bine. Dar, chi-

tară e… și pianul cu :-?. Așa o țin de doi ani. 
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Caut. Fascinantul și neobișnuitul. Știi? În lumea mea, nu 

există reguli și etichete sociale. Ci doar cuvinte. Care-mi 

pot activa viața. 

Ai ajuns până la rându’ăsta?! Hai că-mi place de tine. 

Număr de telefon: 0762399xx. Nici chiar așa.  
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ÎNCEPUTUUURI 

 

Brioșa mi-a alunecat încet printre degete, probabil teleco-

manda e noul ei loc preferat, dar nu pot să o iau de acolo, 

nu pot să-mi mut privirea de pe ecranul telefonului, care 

acum e murdar de la gemul de pe degetele mele. Dar pot, 

da, pot, pot să descifrez ora. 3:55. Mesaj primit la 3:55. La 

2:52 a ieșit pe ușă, știu cu siguranță că atât era ceasul, 

mereu trebuie să știu cât e ceasul. Numește-o fixație dacă 

vrei.  

Dar mi se pare important să știu unde mă aflu, în ce zi, 

dată și să știu cam care e treaba cu viața mea. Mereu am 

avut o relație specială cu timpul. Nu mi-e frică de el, din 

contră, îl aștept cu încântare. Mă fascinează. Să știi că ur-

mează o altă oră în viața ta, că o să ai parte de o altă oră, 

da, fascinant. Și mai spunem că viața nu-i corectă. Uite cât 

de darnică e cu noi. Timpul. E singurul lucru permanent 

din viața mea. Asta până să apară el. Și ceasurile. Le ador. 

Ai observat cum limbile ceasului se mișcă regulat, cum nu 

dezamăgesc niciodată. Știu ce au de făcut și o fac. Simplu, 

curat, chiar nobil. Ceasurile reprezintă legătura mea cu 

pământul. Ele mă mențin umană, prezentă, vie. Mă mențin 

în timp. 

 

Au trecut doar șaizeci de minute. Trei mii șase sute de se-

cunde. O oră. Atât. Amintește-ți, Ana, amintește-ți ce ai 

făcut în ora asta. 
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Întâi și-a pus tenișii lui roșii, a tras fulger un tricou la ni-

mereală, părul lui mereu ciufulit încă era ud. A traversat 

holul în cinci pași hotărâți, iar din ușă mi-a trimis o bezea. 

- Mă întorc repede, iubito. Ce privire hotărâtă avea. 

câte poți realiza într-o oră? 

Poate să rezolvi o treabă? Să aștepți în trafic? Să schimbi 

uleiul la mașină? Dacă stai să te gândești o oră nu 

înseamnă prea mult. Sunt 60 minute. 3600 de secunde. 

Atât. Dar o oră poate însemna totul.  

O oră îți poate salva viața. Pentru unii înseamnă aproape 

nimic. O oră din multe altele care vor veni. Sau cel puțin, 

așa crezi. 
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În mintea unei tinere de 20 de ani 

 

O cameră pictată în verde, șapte fotografii lipite pe un colț 

de perete, multe cărți citite și recitite… 9687243 de gân-

duri rătăcite… miros ademenitor de ciocolată caldă cu 

scorțișoară, mii de picături de ploaie pe pervaz - le ascult, 

îmi place ce aud... fredonez James Blunt ("If she had 

wings she would fly away…"), câteva regrete, umbra unor 

amintiri demult îngropate... și totuși atât de vii în at-

mosfera acestei camere... da, camera mea... dintr-un bloc 

comun, într-un oraș mic, dintr-un colț de țară... 

Hey! Bine ai venit în lumea mea. Permite-mi să te duc 

pentru câteva minute într-o călătorie. Da, știu că lumea 

aceasta este mare și o viață nu ne ajunge să parcurgem 

întregul Pământ și da, știu că sunt muuulte alte locuri at-

ractive în care ai dori să te afli acum, dar TU azi ai un bilet 

până aici, în lumea mea. Nu ne cunoaștem, așa că o să fac 

călătoria și mai incitantă și o să te las să îți imaginezi că 

sunt cum vrei tu. Ah! Dar nu, mai bine îți dau câteva indi-

cii și, la final, vedem dacă ceea ce ți-ai imaginat coincide 

cu ceea ce este (cât îmi plac jocurile!). 

Să vedem... am 20 de ani, studiez științele economice, am 

părul lung, crețulin, ochii negri, sunt atentă la detalii și 

întotdeauna aranjată! La toate acestea adaugă un zâmbet. 

M-ai vizualizat? Sunt simpatică, nu? Șiii… foarte 

încântată să te cunosc. Și tu, știu. Buun, atunci să mergem 

mai departe în lumea mea; cum ziceam, blocul în care stau 
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e unul comun... nu se întâmplă prea multe. Să îți zic un 

secret: petrec mai mult timp uitându-mă la cerul liber 

decât pe stradă... "alerg" cu gândul printre nori și zăresc o 

infinitate de posibilități; deși nu m-ar fi deranjat să alerg 

și pe strada cea lungă și plictisitoare, atunci nu ar mai fi 

deloc plictisitoare și statică, ci totul ar fi în mișcare... 

Aaa, am uitat să îți zic în descriere: eu nu pot să merg. Ți-

ai schimbat imaginea inițială despre mine? Da, probabil 

că acum mă vizualizezi într-un căruț... și uite așa acum 

simt nevoia să îți povestesc totul despre mine și nu au 

trecut nici măcar trei minute! 

Eu? Păi.. am fost așteptată cu nerăbdare de părinții mei 

(un tată mereu pus pe glume și o mamă ce mă iubește până 

în străfundul oaselor). N-am avut o copilărie ruptă din 

povești, ci mai degrabă una completă: cu momente de fer-

icire și tristețe, zâmbete și lacrimi, dorință de înțelegere și 

confuzie… multă confuzie. Nu puteam să-mi explic ce se 

întâmplă: de ce ceilalți copii mergeau punând câte un pi-

cior în fața celuilalt, iar mie nu-mi ieșea asta?! Am apelat 

la părinți. Răspunsurile lor au fost mai mult bâlbâite. 

Bunicii nici că ziceau ceva, mătușa era mai mult plecată 

de acasă, iar de la ceilalți copii nu primeam decât o ex-

presie ciudată pe față. Pffoai! Am decis că rămân la va-

rianta: "ești un copil normal, doar că nu mergi". De cu-

vinte ca "măduvă", "biopsie", "exon", "genă" nici nu mai 

povestesc, o să consider că am avut norocul de a învăța 

anatomie și medicină încă de mică, ca un copil strălucit ce 

sunt. 
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Mi s-a spus ca am fost una la 1 milion, deja începusem să 

mă simt specială. Asta până să aflu pe google că o perso-

ana din 10.000 are amiotrofie spinală. 

Apoi a urmat perioada faimoaselor "de ce’uri". De ce eu? 

Când, unde am greșit și cu ce??! Oare ar trebui… ? Dar 

dacă nu pot? Dacă dezamăgesc? Ar fi bine totuși… ? 

Nu… Dacă eșuez? 

Întrebările m-au derutat, aruncându-mă pe un drum al 

nesiguranței. Pe la 16 ani am luat un viraj la dreapta și am 

văzut că lucrurile s-ar putea să nu fie atât de gri pe cât 

credeam. La 17 m-am trezit în fața unui semafor: 

Roșu: De Ce Eu????? 

Galben: îți place așa ? nu.. 

Verde: AJUNGE! 

Și asta a fost. 

Dacă răspunsurile la întrebările mele nu mă mulțumesc, 

de ce să-mi pierd timpul cu ele? Am înțeles că fericirea nu 

depinde "de ceea ce ești sau deții, ci de ceea ce gândești". 

Nu sunt o victimă, decât dacă aleg eu asta, iar personal, 

sunt o fană a cuvântului luptătoare. 

Un lucru greșit pe care l-am făcut a fost că am așteptat să 

fiu ajutată, să se schimbe ceva, am așteptat pastila 

"miracol", în loc să acționez, să exploatez la maximum 

fiecare moment din zi. Apoi, am început să mă implic și 
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să iau situația în mâini. Acum sunt la facultatea "Conta-

bilitate - Informatică de Gestiune" din Constanța și cam 

am planuri mari pentru mine! 

Am învățat că te poți afla la Burj al-Arab într-o piscină cu 

cocktail-uri la discreție, iar în secunda 2 poți fi gol pușcă 

la polul nord și șters de pe lista lui Moș Crăciun. Depinde 

de tine dacă rămâi blocat în jocul lui "de ce eu?" sau scoți 

asul din mânecă și descoperi "ce pot să fac ca să îmi fie 

mai bine?". Indiferent de ce alegi, întotdeauna alegerea e 

a ta. 

Spre surprinderea mea, aproape toți oamenii pe care i-am 

întâlnit mi-au spus că înțeleg prin ce trec. Eu zic, că dacă 

cineva s-ar pune în locul unei persoane cu handicap pentru 

trei zile, la final ar putea să spună că ar avea o mică idee 

de cam cum e cu rampele inexistente, bordurile prea în-

alte, privirile insistente... Dar ceea ce contează cu adevărat 

nu au cum să vadă… pentru că se află într-un sertăraș 

închis cu cheie la mine/tine în suflet. Pe al meu l-am 

deschis cu ajutorul unui prieten drag, iar acum încerc să 

fiu eu prietenul pentru cinci copii cu dizabilități care sunt 

în clasa I. E destul de greu să înțelegi de ce tu nu ești ca 

“ceilalți", mai ales când ești micuț. Ursuleții de pluș, 

acadelele, călătoriile, banii "remediază" problema pe mo-

ment… dar soluția e destul de simplă: să vorbești. Capac-

itatea noastră de înțelegere este foarte ridicată, iar atunci 

când începem să vorbim despre ceea ce simțim, despre 

întrebările și temerile noastre… încet, încet durerile vor 

arde… iar cenușa va fi spulberată de un zâmbet. Cheia e 

comunicarea. 
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Să presupunem că există o fată de 15 ani, Clara, ce suferă 

de x boli. Părinții ei au o situație materială medie, dar cu 

ajutorul familiei și prietenilor au strâns o sumă mare de 

bani, iar Clara este tratată în străinătate de cei mai buni 

medici. Până în acest moment, a suferit patru intervenții 

chirurgicale, iar medicii spun că cea de-a cincea va avea 

succes. Cum îți sună? Pai… am putea zice că sună foarte 

bine: părinții au făcut rost de banii necesari, au dus-o în 

străinătate, iar ultima operație va avea succes; cineva chiar 

ar putea scăpa și un "ce norocoasă". Dar prin ceea ce a 

trecut Clara puțini se gândesc. Clipele de suferință, nu 

fizică, ci psihică sunt trecute cu vederea. Situația este 

văzută în ansamblu și nu în profunzime. E foarte im-

portant să ai cu cine să vorbești, să te ia cineva în brațe și 

să îți zică că "totul va fi bine". De aceea eu aleg să mă 

implic în profunzime. Am început cu cinci copii și sunt 

sigură că apoi fiecare dintre ei vor fi alături de alți cinci 

sau poate mai mulți sau poate doar unul, dar numai așa 

situația poate începe să se schimbe. 

 

Aaa! Stai! Jocul nostru!! Încă te provoc să îți dai seama 

cine sunt: nu vreau să mă vizualizezi, ci să mă înțelegi, să 

vezi acel amănunt care face diferența. Hai să te ajut puțin: 

eu sunt diferită, nu pentru că nu merg, ci pentru că în lu-

mea mea, în viziunea mea, fiecare om are puterea de a 

crea… o să merg chiar mai departe și o să spun că fiecare 

dintre noi are puterea de a-și crea propria lui lume, una 

mai bună după inima și dorințele sale. Dacă eu îmi creez 

o lume mai bună și tu încerci să creezi o lume mai bună și 
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cel de lângă tine și cel de lângă cel de lângă tine încearcă, 

astfel se formează un întreg frumos. Ne împărțim în per-

soane ignorante, în persoane ce se implică în viața per-

soanelor cu dizabilități atunci când au ocazia, în persoane 

ce se implică constant și fac din asta un stil de viață și în 

persoane care trăiesc o viață spunând în stânga și în 

dreapta ce nedrept este că există și astfel de oameni cu 

probleme și cât de prost se simt că nu au cum să le ajute. 

Poate nu toți dispunem de o situație materială pentru a 

ajuta, poate nu toți dispunem de timp să facem voluntariat 

(deși asta e o problemă discutabilă!) dar cu siguranță cu 

toții avem o inimă ce o putem deschide către cel de lângă 

noi, un zâmbet de oferit, un gând bun - aceste detalii fac 

diferența între o viață gri și una frumos desenată. Aleg să 

mă implic nu numai în viața persoanelor cu dizabilități, ci 

în viața tuturor celor din jurul meu, tuturor celor pe care îi 

iubesc. 

 

Ți-ai format o idee despre cum sunt? 

 

Sunt Rodica, am 20 de ani și mi-am propus să schimb 

viața persoanelor prezente în viața mea. Tu ce faci cu cele 

din viața ta? 

 

(Se spune că toți tinerii sunt viitori foști idealiști, eu vreau 

să demonstrez contrariul. Acum că știi atâtea lucruri 

despre mine și gândirea mea, îmi permit să îți povestesc 
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ca unui prieten bun planurile mele de viitor, visele mele 

cele mai ascunse… unul dintre ele este, ca până la 35 de 

ani, să înființez o fundație în care voi lucra cu copii cu 

dizabilități; vreau ca în loc de cinci copii să ajut 500, să îi 

învăț să se descopere pe ei și să descopere puterea de a 

crea. E o dorință mare pentru care va trebui să lucrez mult, 

da' nu mă sperii și nu spun "nu se poate", "nu am bani", 

spun că într-o zi voi reuși să construiesc și asta!) 
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Cum am petrecut o vara grozavă fără 

să știu 

 

Înscrisă la jurnalism, licențiată cu acte în regulă și 

pregătită pentru momente fun. Și toate astea, până la 

sfârșitul lunii iulie. După ce am scăpat de stresul sesiunii, 

dar mai ales de imaginea cu lumea-la-mare-în-timp-ce-eu-

învățam, am realizat cu un zâmbet tâmp pe față că am la 

dispoziția mea încă patru săptămâni din vară. Wow.  

Briza mării, cosmopolitan, răsărit, ce poate fi mai frumos 

de atât? Când?! Soneria. Era verișoara mea Rania cu cea 

mai simpatică valiză, potrivită pentru cei patru ani ai ei. 

Stai puțin, valiză?! 

- Hey, Dee Dee, am venit la tineeeee. Ce? Să rămân? Ce? 

Două luuuuuni. Ceeeeeeee? Hai să colorăm.  

Briză… cosmopolitan… răsărit… nuuuu… 

 

A stat nu mai mult și nici mai puțin de o lună și jumătate. 

Iar eu toată ziua am fost sus-jos, sus-jos, jos-sus. 

Confuzie. Ce pot să-ți zic acum este că plâng după ea. Da' 

plâng, pe bune!  

 

Iar cât era aici, boscorodeam.  



 

68 

 

Dormeam în fiecare seară cu ea. Eu aveam câțiva cm, ea? 

Tooot patul. Număram zilele pe care le mai aveam până 

să dorm singurică, iar acum, mă gândesc că e patul prea 

mare pentru mine. 

 

Se trezea de la 8. Fix! Și eu care visam când lucram la 

licență, "ce bine o să fie vara asta când o să doooorm până 

la 12". Și nuu, nici nu făcea gălăgie. Doar sărea, trântea, 

și un urlet, două, ce? Nici nu se auzeau, nu. Dar acum mă 

trezesc de la 9 și e prea liniște. 

 

Seara? Desene. Seara următoare? Desene. Seara 

următoare după seara următoare, iau atitudine. 

- Heey, Rania, auzi, în seara asta mă uit și eu la ceva. Iar 

în seara următoare, după seara asta, te uiți tu. 

- Bine, Dee Dee. 

- Yeey. 

- Mă mai uit puțin la ursulețul Charlie. 

- Bine. 

- Și apoi la Tom și Jerry. Și vine vrăjitoarea Lilly. După 

începe Johnny Bravo. Și gata. După aia, te uiți tu. 
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Nici că am mai văzut ceva toată vara. Dar acum mă uit 

singură la Johnny Bravo. 

 

Iar atunci când mi-am dat seama că mai am doar trei zile 

de stat cu ea, deja începuse să-mi fie dor. Și am hotărât! 

Rania e o micuță-eu. Îi place să fie fotografiată și să facă 

poze altora. Îi place cola. Mult. Înnebunită după accesorii 

este. Și taie poze din reviste cum făceam eu când eram 

mică. Nu-i prea plac păpușile, dar lucrăm la asta.  

Îmi place cum mă învață lucruri fără să știe că face asta… 

și-mi place cum mi-a răsturnat vara și a transformat-o într-

un puzzle plin de momente de neuitat. 

 

Sunt curioasă. Ție cine ți-a transformat vara într-un puzzle 

de neuitat? 
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Dacă... 

 

Dacă dimineața ești trezit de un oftat leneș.  

Nu știi care e ora la care-ți începi viața.  

Te simți ca un coș în centrul frunții, într-o zi tulbure de 

marți. 

Ca o pastilă lunguiață care se încăpățânează să se plimbe 

în gură. 

Ca o marmură albă care dimineața o dată, după-amiaza de 

două ori, și seara iar o dată, se află la mila firimiturilor 

unui biscuit moale.  

Dacă înainte de muncă e momentul când viața ți se 

termină și facebook-ul se deschide. 

Dacă ești precum un muc de țigară în paginile Bibliei. 

Ca o floare de primăvară într-un discurs de-a lui Ponta.  

Ca o vacanță îmbibată într-un câștig de la loto care iar nu 

ajunge. 

Ca pielița fragilă de la degetul mijlociu care înnebunește 

până o rupi, și o rupi. 

Ca o muscă care face pluta în paharul cu Prosecco. 

Ca un fir de păr alb în ciorba de burtă din oala maronie cu 

picățele albe. 
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Ca maioneza de pe marginile gurii la o primă întâlnire.  

Ca un dinte care a fugit din zâmbetul ridat al bunicului. 

Ca o înmormântare la care copiii chicotesc și nu plânge 

nimeni. 

Ca un sentiment de bine sufocat de geamul mereu închis. 

Ca un obraz ars de palma celui pe care îl iubești. 

Ca ploaia care se strecoară prin acoperiș, se întinde pe 

unde apucă și strică. 

Ca un laptop fără wireless. 

Ca un buzunar fără fericire. 

Ca un trup fără aer. 

Ca un om fără identitate. 

Ești? Așa?  

Atunci... fugi. Fugi și ia-ți teneșii. Întâi închide tele-

vizorul, facebook-ul, fereastra cu articolul ăsta și ușa după 

tine. Vezi cum arată soarele de pe o bancă, arată într-un 

mare fel. Și apoi du-te și schimbă ceva. 

Hey, au mai trecut 15 secunde.  

Aștepți ceva? 

Că nu vine... 

Hai, fugi. 
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Dumnezeu e o doză de Coca-Cola 

 

Bunica stă în garsoniera de 30 de mp, plătită din pensie. 

În timp ce Adira îi aranjează florile pe care i le-a adus, îi 

povesteşte despre vremuri ciudate. „E foame de orice, dar 

mai ales de bunătate”, îi spune bunicii. Adira crede că 

aude şi Ioana, vecina ei. Se întreabă cum arăta zâmbetul 

Ioanei, martora discuţiilor cu bunica. Îi ştie doar numele. 

Ioana a murit în toamna lui 2013 şi a trăit 91 de ani. Prob-

abil că florile pe care le primeşte sunt de la copiii ei, sau 

cel puţin aşa-i place Adirei să creadă.  

 

Bunica ei s-a dus la cer la 67 de ani. Aşa se întâmplă când 

din cancer elimini „can”. Luni de zile a urmărit-o acest 

cuvânt, cancer. În acea perioadă a tras mult de ea. Nu şi-a 

dat voie să cadă, în unele zile nicio lacrimă să verse. 

Acum, în timp ce aranjează din nou florile, plânge pentru 

atunci. Plânge pentru ce a auzit şi văzut, pentru suferinţa 

bunicii şi neputinţa celorlalţi. Pentru ultima floare pe care 

a mirosit-o buna, al cărei nume nu-l cunoaşte. Pentru pe-

penele pe care nu a mai apucat să-l guste, deşi îşi dorea 

atât de mult. Plânge pentru că a plecat la cer fără să mai 

vadă imensul afiş cu două fete sexy pe care bunicul îl ţinea 

la intrarea în curte, dar mai ales plânge pentru că de 

Crăciun a vizitat-o la cimitir.  
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Plânge şi pentru speranţele de atunci. Ce idioată a mai 

fost! S-a lăsat cuprinsă de vorbele celor din jur: „Sunt atâ-

tea persoane cu cancer care sunt ok acum. Şi ea o să fie 

bine”. Etc, etc, etc. N-au vrut să înţeleagă că atunci când 

ai cancer la plămâni, la ficat, la pancreas, la splină, la sto-

mac şi la colon, nu e bine. Nu au înţeles! Şi, în consecinţă, 

n-au avut nici bunul simţ să-şi ţină speranţele stupide 

pentru ei. Se simţea de parcă afla din nou că bunica are 

cancer.   

 

Adira nu îl descoperise pe Dumnezeu în inima ei, cum o 

făcuse buna. Nici nu l-a rugat să o facă bine. Cum să 

vindece cancerul la plămâni, la ficat, la pancreas, la splină, 

la stomac şi la colon? Fără să-şi dea seama, rupea din nou 

iarba ce creştea la întâmplare. Ochii i se plimbau pe coro-

anele de flori, pe mesajele ce promiteau iubire eternă, pe 

coroana de ceramică, o dorinţă împlinită a bunicii, pe poza 

cu ea în care zâmbeşte. În imagine nu avea cancer.  

 

Frigul îşi făcuse loc în cimitir, iar Adira a decis că e timpul 

să plece acasă. Însă, la fel ca în ultimele vizite, găseşte o 

sticlă de vin aruncată lângă placa mortuară. Până aici i-a 

fost!, şi-a spus în gând. Adira nu poate să stea liniştită 

când ştie că bătrânul ăla îşi lasă sticlele goale de vin la 

bunica, mai ales că buna suporta orice, numai băutura nu. 

Se foieşte în sinea ei şi începe o urmărire cu privirea. 

Bâţâindu-şi capul încoace şi-n colo, îl zăreşte târându-şi 

plasa cu pachetele pe care le primea în cimitir. Mereu 
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Adira îl vedea cu sacoşa plină şi rămânea surprinsă de cât 

de variată e gama pachetelor. Prin punga transparentă, 

ghicea formele triunghiurilor de brânză topită, a eu-

geniilor şi dozelor de suc. În funcţie de sezon, bătrânul 

mai primea cozonac sau ouă vopsite. Când nu îi convenea 

darul primit, îl arunca la coşul din cimitir. Nu-i de mirare 

că Adira nu-l putea suporta. 

 

Hei, hei, tu de acolo!, a strigat Adira cât o ţineau plămânii. 

De sub pălăria cu ciucuri, îi vedea ochii negri, intenşi. 

Bătrânul avea în jur de 75 de ani, cel puţin aşa credea 

Adira, care îl prindea mai mereu prin cimitir. O dată l-a 

găsit dormind pe o bancă cu pălăria cu ciucuri ce îi aco-

perea toată faţa. De jur împrejur avea pungi cu pacheţele. 

Toate desfăcute. Niciodată nu reuşea să-i vadă părul, iar 

Adira bănuia că îl are tuns foarte scurt.  

 

- Ai un pachet, fetiţă?, o întreabă bătrânul. Era prima oară 

când îi auzea vocea. 

- Pachet?!, întreabă apăsat Adira, mai mult pentru sine. 

Am încercat să fiu drăguţă cu tine, dar totul are o limită! 

Aproape în fiecare zi găsesc sticle de vin aruncate la 

bunica. Cum îţi permiţi să intoxici aerul bunicii cu 

duhoarea vinului tău împuţit?!, îi spune Adira dintr-o 

răsuflare. 

- Auzi, fetiţă, încerci să mă aduci pe calea cea bună? Ia zi, 

ai un pachet? 
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- Cred că ai destule pachete, vine imediat răspunsul 

Adirei. 

- Nu, fetiţă, nu de astea, şi ridică punga transparentă plină 

cu pachete. 

Adira îl urmăreşte în linişte în timp ce caută ceva prin 

buzunare. De abia acum, observă că era îmbrăcat destul 

de bine. Şi atunci de ce doarme în cimitir?, se întreba ea. 

- Uite, pachete aşa, spune în timp ce-i întinde un pachet 

gol de ţigări. 

Furia Adirei creşte şi-i întoarce spatele. Nu voia să mai 

vorbească. Nu era de ajuns că bea vin în cantităţi mari, 

însă mai şi fumează. Atâtea vicii şi el nu are cancer?!, îşi 

spune Adira. Bunica ei nu a băut niciodată, nu a fumat ni-

ciodată. 

- Ia zi, mai eşti supărată pe Dumnezeu?, o întreabă 

bătrânul în timp ce desfăcea un triunghi de brânză topită. 

Surprinsă de întrebare, Adira se întoarce şi îl vede aşezat 

pe o bancă de care a sprijinit şi punga cu pachete. 

- Poftim?, spune, neputând să-şi mai ascundă mirarea. 

- Aici, în cimitir, unde e linişte, vocea ta răsună până la 

ultimul mort. Dumnezeu să-l odihnească, p-ăla, care o fi 

el, şi face o cruce mare. 

- Ai ascultat conversaţiile cu bunica? 

- Cum? Credeai că doar morţii te aud? 
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- Nu le mai spune aşa! 

- Cum? Morţi? 

Adira simte că-i ţâşneşte un puhoi de lacrimi. Cum îşi per-

mite să se refere la bunica ca la un mort. 

-Plângi, fetiţă. Face bine. 

- Nu plâng. Nu o să plâng! 

- Treaba ta. 

- Bineînţeles că e treaba mea! De fapt, nu am nicio treabă, 

tu ai! Iar treaba ta e să-ţi iei sticla de vin de la bunica. 

Acum. Chiar acum! 

- Bunica ta nu e aici, sticla nu are cum să o deranjeze. 

- Cum bunica nu e aici? Tu nu vezi ce scrie pe piatra mor-

tuară? Ce ai în cap? 

- Nimic, spune senin bătrânul în timp ce terminase şi ul-

tima bucăţică din triunghiul de brânză. Buna, aşa îi zici, 

nu? Buna e cu Dumnezeu, îi spune bătrânul. 

- E cu Dumnezeu, repetă ironic Adira. 

- Vezi, fetiţă, situaţia e invers. Nu Dumnezeu te-a uitat pe 

tine, ci tu nu-L bagi în seamă pe Dumenzeu. El e mereu 

acolo. E ca o doză de Cola. Da. Ca o doză de Coca-Cola. 

- Nu e mai bine ca o sticlă de vin?, pufneşte printre dinţi 

Adira, mascându-şi astfel interesul. Dar bătrânul nu o 

bagă în seamă şi continuă să vorbească.  
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- Sunt în lumea asta mii de doze de Coca-Cola. Le vezi în 

magazine, la copii, în pachetele primite în cimitir. Sunt 

peste tot. Tu ai gustat dintr-o doză?, întrebarea o ia prin 

surprindere, însă nu vrea să răspundă. Bătrânul continuă 

să-i ignore reacţiile. Nu e suficient să iei doza în mână, să 

o desfaci, să o miroşi. Nu. Nimic nu contează dacă nu o 

guşti. Apoi o bei, până o termini. Şi a doua zi mai bei. Şi 

în ziua următoare continui cu băutul. Trebuie să insişti, să 

nu te opreşti din băut. Să ştie că o vrei în viaţa ta, că eşti 

conştientă de prezenţa ei. Oricum, fiecare om are o relaţie 

diferită cu Coca-Cola. Gata, fetiţă, ajunge cu vorba, spune 

bătrânul în timp ce se ridică.  

 

Cu spatele la ea, cu o mână pe punga transparentă plină de 

pachete, face un semn de „la revedere” spre cer. Adira nu 

spune nimic, doar îl priveşte cum pleacă. Sunt în lumea 

asta mii de doze de Coca-Cola. Aceste cuvinte îi revin în 

minte în drumul spre bunica.  

 

Noaptea se lăsase peste morminte, iar liniştea cimitirului 

a fost deranjată doar de zgomotul unei doze de Coca-Cola 

când a atins pământul. Pe o bancă se prelingeau mici 

picături negre. Adira plecase. 
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”Tu ești un caz foarte nasol” 

 

Azi plâng. Plâng pentru mine. Pentru sufletul meu rănit. 

Pentru tot ceea ce mi s-a întâmplat. Pentru cea care mi-a 

făcut și-mi face atâta rău. Plâng pentru că până și mâinile 

încep să mă doară. Mâinile cu care eu scriu, cele mai de 

preț pentru scriitoarea din mine, reprezintă viața mea, 

pielea unde-mi încep visele, unde-mi pun speranțele, acel 

o să fie bine, acel o să reușesc, acel o să fiu citită. Plâng 

pentru că am obosit, iar, iar am obosit. Plâng pentru că nu 

știu cât o să mai rezist și mi-e frică de acel moment. Mi-e 

frică că o să ajung să nu mai fiu recunoscătoare pentru 

toate persoanele care mi-au fost scoase în cale, pentru 

rugăciunile pe care le șoptesc lui Dumnezeu cum pun 

capul pe pernă. Plâng pentru toate răspunsurile pe care nu 

le primesc, nu le găsesc, nu... Nu se întâmplă nimic, și 

parcă se întâmplă atât de mult, și de asta plâng. Plâng 

pentru toate lucrurile care nu țin de mine, n-am cum să le 

controlez, nu le cunosc, nu le doresc, vreau, nu. Energii 

care sunt trimise către mine... și eu nu pot să fac nimic, n-

am cum, n-am ce. De asta, de asta plâng. Plâng toți porii 

mei, îmi plânge sufletul și corpul îmi suferă. Plâng cu 

speranța că poate o dată cu lacrimile, iese și ceva rău, 

pleacă o energie rea de la mine, din mine. Plâng pentru că 

atât pot să fac. De atât sunt în stare, vezi, doar de atât. 
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FĂRĂ TITLU 

 

Au salutat-o pe vecina de la trei și au ieșit din bloc. El se 

gândea dacă a stins televizorul. Ea numără în gând treptele 

pe care urma să le traverseze. El și-a adus aminte că tele-

vizorul era stins când a terminat ultima țigare din pachet. 

Ea s-a împiedicat de o pietricică ce zăcea pe treapta a treia. 

El a apucat-o de cot. Li s-au întâlnit privirile. El încearcă 

un zâmbet. Ea știe că altă dată i-ar fi sugerat răstit să fie 

mai atentă. Începe să plouă. Ajung pe strada principală, 

pașii lor sunt cumva strâmbi. El își scoate telefonul din 

blugul negru rupt șmecherește. Ea desface umbrela mov 

și îi face semn să i se alăture, la urma urmei nu vrea să 

răcească. El își updatează statusul de la Facebook: “afară 

plouă”. Ea încearcă să-și amintească versurile de la set fire 

to the rain, obsesia ei, de a lipi melodii momentelor im-

portante din viață, doar e actrița principală din filmul ei, 

încă nu știe dacă e și regizorul. El își scoate o gumă. Ea dă 

șnurul roșu de la mână numai puțin spre dreapta, acum stă 

bine. Semaforul e roșu. Împreună așteaptă. El scrie pe Fa-

cebook: “nasol să fii pieton” și își dă like. Ea se mișcă de 

pe un picior pe altul de parcă ar pierde câte o amintire o 

dată cu fiecare mutare a piciorului. Semaforul e tot roșu. 

El ridică fermoarul de la geacă până la gulerul bluzei de 

acum două sezoane de la Zara. Ea zărește un tip albicios 

ce așteaptă în stânga ei, îi place expresia lui simplă, curată, 

așa era și ea, simplă, curată. El râde copios, ce-i mai plac 

bancurile cu Ion și Maria de pe bing. Tipul albicios simte 



 

80 

o ușoară încordare în umeri, a zărit o brunetă pistruiată, 

care se joacă cu un șnur roșu de la o brățară și țopăie stupid 

în timp ce fusta ei se ridică tot mai sus, din nu știu ce mo-

tiv, i se pare foarte atrăgătoare, nu știe ce să facă, așa că, 

își bagă mâinile în buzunar. 

 

El recunoaște toate secretele privirilor ei curioase. 

 

Se oprește ploaia. El scrie pe Facebook: “nu mai plouă, 

două puncte și un x”. 
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Într-o oră 

 

Aud sunetele unei chitare amorțite și înfig cheia în yală. 

Sigur e Radu, care iar își imaginează că e un rockstar care 

frânge inimi pe canapeaua basistului. Deschid, intru, 

închid. Îmi lipesc corpul de ușa garsonierei. Am ajuns. 

Termin într-o oră. Într-o oră termin. Așez cutiile pe pat, 

una lângă alta, zici că-s trenuleț. Două pentru haine, una 

pentru colecțiile lui trăsnite, una pentru cărți și una pentru 

familia și prietenii lui. 

Mă duc în cămară, care ar fi trebuit să fie plină cu borcane 

de gem, gogoșari și compoturi, dar e ticsită de cărți așezate 

după anul apariției. În brațe nu mai am loc decât pentru 

unsprezece cărți. De la cămară până la cutia destinată 

cărților trec treizeci de secunde. Podeaua se trezește la 

viață, odată cu sunetul pașilor mei, zdrobind liniștea. 

După nouă drumuri, cutia e înfășurată în folie de plastic, 

iar eu mă duc spre scaunul de lemn arcuit care zace în 

mijlocul camerei. Bineînțeles că mingea de la fotbal, încă 

murdară de noroi, este aici, pe scaun. Aici o să și rămâi, 

ca un semn de protest. 

Cu o mișcare rapidă, arunc singura lui șapcă în cutia pri-

etenilor și încep să am îndoieli că ar trebui să păstrez eu 

geaca destinată zilelor de weekend. Până la urmă, e doar 

o geacă. Împing cu putere scaunul masiv până ce nasul 

meu întâlnește perdeaua îmbâcsită de praf. Strănut și mă 

hotărăsc să păstrez geaca. Merg apăsat intenționat și 
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bombăn în timp ce iau pungile de chipsuri, o pereche de 

șosete cărămizii și un pix roșu de sub perdeaua grea și gri. 

Hotărăsc să las închise ferestrele nedeschise de mult prea 

multe luni. 

Încă o dată mă minunez că nu există șifonier și noptiere; 

de fapt, singura piesă de mobilier e scaunul de lemn masiv 

pe care i l-am cumpărat a doua zi după ce auzisem despre 

fobia lui cu mobila. Și patul, bineînțeles. Mă aplec și trag 

afară valiza cu colecții. Felicitări scrise de el din fiecare 

țară pe care a vizitat-o, trimise tot lui. Castana de care s-a 

împiedicat la prima noastră întâlnire. Furculițele pe care 

le fura din restaurantele cu ospătari enervanți. Scrisoarea 

pentru tatăl lui, al cărei timbru încă e vizibil. Bilețele de 

dragoste din clasa a treia. A patra. A șasea. Mănușa lui 

Mike Tyson, cumpărată cu trei dolari, după negocieri 

aprige cu vânzătoarea care jura că este adevărata mănușă 

a lui Mike Tyson. Figurinele cu familia Simpson și… aha, 

afurisitul. Știam eu că nu l-am pierdut. Talismanul meu 

norocos. Nu există noroc, îmi zicea printre dinții albi, per-

fecți, e o tâmpenie. Mă ridic, iar ochii mei sunt îndreptați 

către hainele înșirate în lungul perdelei. Îmi trec mâinile 

prin ele de parcă aș da la o parte obstacole imaginare. Nu 

sunt multe, nici hainele nu-i plăceau. Mă așteptam să-i 

simt prezența. Ceva. Orice. Nici sunetul de chitară nu se 

mai aude. Trei perechi de blugi, două cămăși, mai multe 

tricouri decât mă așteptam și singurul lui costum, pentru 

interviuri. Toate au umplut o cutie. În cealaltă cutie pentru 

haine am pus adidașii. Am răsturnat aproape tot ce era în 

valiza colecțiilor în cutia pentru prieteni. 
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Îmi așez șuvița rebelă după ureche. Sar pe pat și mă 

dezechilibrez puțin, dar nu înainte de a lua tabloul cu 

palatul Brukenthal. De tine, tabloule, chiar n-o să-mi fie 

dor. Îl arunc cu entuziasm în cutia părinților. 

Mă uit la ceas. Am terminat într-o oră. O oră. Șaizeci de 

minute. Trei mii șase sute de secunde. Cinci cutii și o 

minge plină de noroi. Las talismanul norocos să cadă pe 

podea și sting lumina. Am să-l rog pe Radu să vină mai 

târziu după cutii. 
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Lansare ficțiuni reale 

 

Am în minte niște obiective pe care vreau să le 

îndeplinesc. Sunt pregătită să mă zbat mai mult, dar și să 

mă distrez mai mult. În fiecare lună vreau să mă duc într-

un loc în care n-am mai fost. Am o mare sete. Vreau să 

văd mai multe, să cunosc mai mulți oameni, să râd mai 

tare, să ies peste tot, să văd răsăritul, să fac poze, să râd 

iar, să mănânc, să beau... și iar să râd. Iar, iar. N-am prea 

râs. Mereu, mereu a fost câte ceva. Ori cu tata, ori cu mine, 

ori cu mătușă-mea, cu mamaia și tataia...  mereu era o 

problemă. Și mereu o să fie o problemă. Țin minte că o 

dată am întrebat-o pe Angi ce se întâmplă cu mine că mă 

simt prea obosită. Ești prea stresată, îmi răspunde.  

Am nevoie să mă eliberez de tot, să mă concentrez doar 

pe ce ține de mine și să-mi fac griji doar atunci când e 

cazul. Când mă gândesc la toate astea simt cum ochii îmi 

strălucesc, cum mă transform. Știi cât de des îmi aduc 

aminte de Florin Piersic Jr? Lansarea de carte...  câte 

amintiri... și cea mai tare noapte din viața mea. Și-mi aduc 

aminte de un tip, un cânțăreț al cărui nume și versuri îmi 

scapă, și eram eu acolo și mă uitam la el. N-avea treabă... 

Era chill, trăia momentul. Puteai să-i vezi sufletul, iar su-

fletul lui era liber. Ce fericire! Des revin la seara aia și 

observ că pierd unele detalii și-mi pare rău pentru că a fost 

cea mai frumoasă seară din viața mea. Dar fața lui Piersic, 

bandana lui Piersic, momentul în care mi-a strigat numele, 

momentul în care am luat microfonul în mâini, momentul 
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în care mi-am auzit inima bătând tare-tare-tare, momentul 

când mi-am auzit vocea răzbind în întreaga încăpere, mo-

mentul ăla când mi-am dat seama că nu-mi tremură vocea, 

momentul ăla când o băbuță tare aranjată și sofisticată mi-

a cerut un autograf, momentul ăla când mi-am dat seama 

că tata mă aude și n-are cum să nu fie mândru de mine în 

momentul ăsta, chiar dacă ar vrea, n-ar avea cum să fie 

altfel, momentul ăla când m-am simțit prea aranjată și mi-

am dat jos un inel, și am simțit ca și cum acest gest a fixat 

totul ca prin magie, momentul când Piersic mi-a zis să mai 

scriu și momentul ăla în care i-am văzut sufletul... ei, nu o 

să le uit niciodată. Niciodată. Și tortul! Momentul ăla când 

am mâncat cel mai bun tort din viața mea! Vreau să ajung 

la librăria aia din nou. Dar nu așa oricum. Vreau să ajung 

când o să merg. O să fie printre primele locuri pe care o să 

le vizitez. Știu exact ce o să fac acolo. O să-mi cumpăr un 

suc/un ceai/sau ce or avea ei bun și o să stau la una dintre 

măsuțele alea rotunde din fața librăriei până se face târziu, 

până o să-mi zică cineva să plec, până o să fiu dată afară 

ca să plec. O să citesc puțin, dar mai mult cred că o să stau. 

O să stau și o să mă bucur și o să am sufletul liber. Liber 

ca al lui Piersic. La final o să fac o poză priveliștii, o să 

scot la imprimantă și o să o pun lângă cartea Ficțiuni reale. 

Și o să-mi amintesc mereu de ziua aia. Numai că mă gân-

desc și mă simt fericită... 

 

Mi-am cumpărat o agendă frumoasă, așa cum îmi place 

mie, cu un monstruleț simpatic care are corpul imens-

imens și capul mic-mic. O să încep să scriu acolo despre 
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zilele pe care le voi trăi... Pentru că nu vreau să uit nimic 

din ce-mi doresc. Și o să fac poze la toate visele 

îndeplinite. Casa mea o să fie plină de vise împlinite... și 

când o să fiu băbuță, nu o să fiu tristă că sunt băbuță pentru 

că o să am ce povesti nepoților, altor băbuțe, și-n plus, 

cred că o să beau mult vin când o să fiu băbuță, așa că o 

să fiu veselă mereu.  
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Lumea, minus un bunic 

 

Numele meu de botez e Anton, am 11 ani şi am înţeles că 

un cuvânt scris pune în ordine lumea. Cel puţin aşa mi-a 

zis mama când mi te-a dăruit, jurnalule. Deşi credeam că 

scrisul e o chestie pentru oameni mari, am multe de co-

municat la vârsta mea, mai ales de când bunicul s-a întors 

de la spital. În casa mea de la ţară, mirosul de rufe proaspăt 

spălate a fost înlocuit de cel al medicamentelor date pe 

reţetă. 

 

Şi asta nu e tot. Când mă duc în cameră la bunicul, simt 

că nu-i mai e drag de mine, deşi eu am fost cuminte. M-

am spălat pe dinţi dimineaţa şi seara, nu am mai desenat 

linii pe banca de la şcoală, nu am mai căscat în timpul ore-

lor de matematică şi mi-am făcut temele. În unele zile, am 

mâncat chiar şi morcovi, fără să mă plâng. Însă cred că 

bunicul nu mă mai iubeşte. Nu mai scoate vorbe pe gură, 

faţa lui e la fel în fiecare zi, iar casa prinde tot mai mult 

miros de necaz. Necazul apare când feţele oamenilor nu 

mai formează zâmbete şi are mirosul unei ore de ma-

tematică, dacă nu-ţi place matematica, ca mine.  

 

Nu pricepeam nimic, până într-o zi când mâncam morcovi 

în sufrageria pe care nu o foloseşte nimeni. Atunci le-am 

auzit vocile dincolo de uşă. Şopteau cu o vecină că l-au 
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adus pe bunicul acasă ca să moară. Bunica repeta parcă 

pentru ea: „Încă nu pot să cred. Nu pot să cred!”, iar un-

chiul îi spunea vecinei: „Trebuie să fim pregătiţi. Poate 

muri în orice moment”. Apoi au început o întreagă dis-

cuţie despre mâncarea de post. Ce ciudaţi sunt oamenii 

mari. Dacă un om mare rosteşte cuvântul „moarte”, se dis-

cută despre mâncare de post. Dacă un copil pronunţă cu-

vântul „moarte”, nimeni nu aude. Am mai observat şi alt-

ceva: dacă un copil spune „du-te dracu”, ştie tot satul. Am 

ridicat din sprâncene, un obicei drag mie, şi mi-am termi-

nat morcovii. 

 

Tot aşteptam să moară bunicul, însă nimic. În timp ce 

privirile tuturor mă evitau, deveneam din ce în ce mai con-

fortabil cu gândurile mele. Dimineaţa, când mă aşezam la 

masă, număram, în minte, locurile în care el nu mai era. 

Nu se afla în grajd, îngrijindu-se de animale, nu era nici în 

baia din casă, în care intra doar sâmbăta pentru baie. Sigur 

că nu era nici în oraş, de unde venea cu burta plină de mici. 

Nu dădea ordine în curte. În curte, da, cred că aici absenţa 

lui se resimţea cel mai mult. Îşi odihnea corpul pe un foto-

liu murdar, în timp ce supraveghea întreaga gospodărie şi 

ne înjura pe noi, familia lui. Lângă fotoliu ţinea o creangă 

groasă pe care o schimba des şi o folosea pe post de bici. 

Cu creanga dirija animalele şi făcea desene pe spatele 

meu. Mama spunea că e un alt fel de a iubi, însă acum nu 

mai am desene, înseamnă că i s-a terminat iubirea?  
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Să ştii, jurnalule, că nu e nici în dormitorul lui, ci în prima 

cameră din casă şi cea mai îndepărtată de sufrageria pe 

care nu o foloseşte nimeni.  

 

De câte ori intra în camera lui şi vedea că încă nu-şi 

dăduse ultima suflare, bunica îi întoarcea spatele. Pe la el 

se perindau, pe rând, vecini şi rude, iar eu mă lăsam fer-

mecat de interjecţiile lor. Fiecare „Uite ce mic are capul!”, 

„Şi mâinile la fel!”, „Săracul, nu-l mai ascultă picioarele”, 

„Ferească Dumnezeu!” era urmat de o interjecţie.  

 

Zilele cu interjecţii s-au transformat în săptămâni cu 

lumânări aprinse, iar eu mă simţeam din ce în ce mai bine. 

Până-ntr-o zi, când, în timp ce-mi mâncam morcovii, m-a 

vizitat un gând: dacă iubirea bunicului nu se terminase? 

La al doilea morcov, luasem decizia. Am aşteptat până 

când a rămas singur în cameră şi am luat prima pernă pe 

care am văzut-o. Era albă. M-a privit, dar nu ştiu dacă m-

a văzut. 

 

În acele momente, simţeam că picioarele nu-mi mai ating 

covorul, aerul rece din cameră parcă mă ridica, iar mâinile 

apăsau. Apăsau tare. Apăsau mult. Fără să le cer prezenţa, 

lacrimi îmi pătau obrajii. Am luat putere de la ele şi am 

lăsat mâinile să-şi facă treaba. Şi au făcut-o, până am auzit 

liniştea, apoi am pus perna la loc şi m-am dus în sufrageria 

pe care nu o foloseşte nimeni. 
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După câteva minute, din camera lui s-a auzit un ţipăt de 

durere. Am recunocut vocea bunicii. Eu am vrut să-ţi 

scriu, jurnalule, că mama a greşit, nu cuvântul pune în 

ordine lumea, ci iubirea. Pa. 
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Femei prietene 

 

Bună, soare. 

Sunt înconjurată de pereţi pictaţi în albastrul senin care ne 

place atât de mult. Cinci tablouri cu cafele, cornuri şi cupe 

de îngheţată le ţin companie. Lângă fereastra ce dă spre 

stradă, două „tinerele” beau Caffe Alaska. Transferul de 

vorbe dintre ele se produce instantaneu. Uneori, cuvintele 

nu le par necesare. Privesc prin fereastră maşinile care se 

îndreaptă grăbite spre cine ştie ce locuri. Ele nu se 

grăbesc. Au tot timpul din lume - aşa pare din locul unde 

beau şi eu o cafea Alaska de opt lei. Le urmăresc cum 

învârt compoziţia cu paiul. Vreau din timpul lor.  

Au mâinile ridate acoperite de inele. Cea cu paiul galben 

are opt, prietena ei plusează cu zece. Nu le deranjează 

atâta greutate pe degete? Au şi pălării, şi eşarfe, şi genţi. 

Încerc să prind din cuvintele lor, dar nu sunt destul de 

aproape. Femeilor prietene, ce vorbiţi? 

Sunt o uimire femeile astea, soare. Cred că ceea ce îşi 

povestesc se potriveşte cu interiorul lor. Acum râd. Râd şi 

inelele odată cu ele. Sunt căsătorite, văduve sau... di-

vorţate? Au copii? Sigur şi-au pus visele îndeplinite în 

ramă. Mai au îndoieli? Lipsa îndoielii ar fi ceva de învăţat 

de la ele. Le bănuiesc de lipsa îndoielii. Și cred că nicio-

dată nu acceptă o cafea Alaska de calitate proastă. 
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Soare, nu accepta niciodată o cafea Alaska de calitate 

proastă. 
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Scris în stele 

 

“Ești un punct în jurul unui cerc. Cu doar o ironie venită 

de sus, cercul e pus în mișcare. E rotit într-un ritm fără 

sfârsit. Amețitor. Te doare. Dacă ai fi avut mațe, ar fi fost 

încurcate. Dacă ai fi avut lacrimi, salvamarul n-ar fi ajuns 

la timp. Dacă ai fi avut libertatea aia, ai fi fost stăpânul 

orgasmelor. Ești un întunecat de punct. Și vrei să sari în 

cerc, vrei să faci parte din el, să fi dorit de el, supt de el. 

La naiba, vrei în afurisitul de cerc odată! Nu încetezi să te 

torturezi cu cea mai împuțită întrebare: de ce ești punct, 

de ce tu, tu un punct. Un punct într-un cerc. Ironia venită 

de sus nu livrează și răspuns. N-ai gură că ai fi tras o 

înjurătură. Așa că privești. Privești ritmul amețitor din 

scaunul punctului și visezi să fii o linie. Să fii o linie e cel 

mai tare, îți spui. El e o linie. Liniile lucrează în ritmul 

amețitor al cercului. Ce stupid, înainte credeai că sunt 

foste puncte. Acum știi adevărul. Ironia venită de sus de-

cide cine-i punct și cine-i linie. De aia ai azvârlit visele, 

dar n-ai putut renunța la spionatul liniilor. Le vezi cum 

râd, cum se înfurie, cum flirtează, cum dansează, cum 

plâng când au fost rănite, cum vomită de la prea multe 

vinete, cum strălucesc când au găsit altă linie. Și ce mai 

strălucesc. Strălucire. Adori strălucirea, ai vrea să 

zâmbești, până-ți amintești că ești punct. Un punct. Dar tu 

o să fii altfel, un punct care decide când și cum și la…” 

- Cosmopolitanul d-voastră. 
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- Ce, a, pune-l aici. Mersi, spun sec trezindu-mă din rev-

erie. 

Da, mersi că mi-ai stricat o superbă introspecție mintală, 

și cum nu o să mai am parte de altele, voiam să o savurez 

p-asta. Dobitocule. De ce mi-oi fi luat cosmopolitan? A, 

da. Pentru că e ultimul. Îmi place ideea asta cu ultimul și 

ultima. Ce ironie, dintre toate, tocmai asta trebuia să-mi 

trezească un început de excitație.  

Îi cer chelnerului nota, nici nu mă mai chinui să-i 

zâmbesc, de fapt, nici nu mai știu cum se face… o ridicare 

din obraji?? De când a plecat el, totul e altfel, e un duel. 

Ridic privirea spre cer, vreau să analizez norii pentru ul-

tima oară. Un nor zici că-i semilună, iar altul-i porc. Da, e 

altfel. Când era el, norii se-ntreceau în fiecare zi în alt 

dans, mai frumos, mai perfect. Când era el trăiam 

douăzeci și două de senzații pe minut, acum am doar o față 

acră care-și bagă și scoate și vomită. Când era el făceam 

baie, acum fac duș. Când era el, visam că o să las slujba 

asta de reporter și o să fiu scriitoare, în sfârșit scriitoare, 

acum sunt la același job, în același urăsc. Când era el eram 

tot, acum sunt eu. Eu și decizia mea. Astăzi mor. 

 

* 

Sinucidere. Nu e chiar așa mare chestie. Dacă tot murim 

la un moment dat, de ce să nu aleg acel moment, mai ales 

acum când el nu mai este. Îți dai seama, am studiat serios 
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problema și-am decis că nu mai are rost. Și respiratul mă 

obosește, da, am trăit destul. 

Oare ce o să scrie pe epitaful meu?  

“Ana Olescu (22 feb. 1987 – 23 iul. 2014) 

Un om care și-a luat soarta în mâini, un om care i-a decla-

rat război destinului”, (ai auzit destinule, război! ha!).  

Cine ar citi asta ar zice că sunt o inspirație, ar fi trist că nu 

m-a cunoscut, când de fapt sunt o simplă aberație. Deși, 

nu, nu vreau să fie scris așa. O să copiez epitaful lui Paler, 

sunt sigură că nu s-ar supăra: “Am iubit destul, acum mă 

odihnesc.”  

Simt că-mi iau ochii foc, plec de la cafenea și aleg să merg 

pe jos, vreau să miros orașul pentru ultima oară, să fac o 

ultimă fotografie mintală. Oare acolo iau amintirile cu 

mine? Oare o să mai știu de el? La naiba, poate mă reîncar-

nez în fluture și am și amintirile cu mine și mă-ntorc în 

lumea asta și-l văd pe el cu aia, și nici interviuri tâmpite 

nu o să mai am cum să iau, doar o să fiu moartă și o să-mi 

duc viața de fluture pe epitaful lui Paler, aa, pe epitaful 

meu, al meu, fir-ar să fie. Îmi dau două palme mintal, 

termină, Ana! Mori ca să nu mai știi nimic. Mori pentru 

că trăiai cu el, în el, pentru el, pentru soare și ploaie, pentru 

a doua zi, pentru un vis, pentru o viață bleu-deschis fără 

compromis, pentru tot și toate. Acum ai nimic, niciunde.  

Realizez că îmi vor lipsi aceste străzi, dar mi-am promis 

că voi spune nu melancoliei. Îmi aduc aminte de vorbele 

mamei înainte de a duce acolo: “dacă e să fie, va fi”. De 
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când am hotărât să mor, nu a fost zi în care să nu mă gân-

desc că o voi regăsi, sigur acolo e un singur etaj, doar altfel 

cum să fie egalitate, fără linii, puncte, fără absurditate.. 

„Dacă e să fie, va fi”, ce naiba a vrut să zică? Nu i-am dat 

atenție până acum și când să-i mai dau atenție între atâta 

suferit și el, dar acum, acum că sunt ultimele clipe aș vrea 

să știu. Doar, doar nu o fi vrut să zică că totul e decis deja 

pentru noi, scris în stele și alte căcaturi de genul… Nu 

mamă, nu e scris în stele, noi decidem, noi hotărâm, o să-

ți arăt.  

Norii mă urmăresc de când am trecut strada, oare știu ce 

am de gând?  

 

Era duminică și când am decis că o să mor. Între ștergerea 

prafului de pe cărțile mult uitate, plata unor facturi și căl-

catul unei cămăși, am luat decizia. Nu a fost greu de luat, 

era evident ce va urma. Singura mea dilemă era cum să o 

fac? Toată viața am fost o retrasă, știi locul acela întunecat 

și strâmt dintr-un bar, acolo mă găseai, nici la spital nu 

puteam să stau între două paturi, mă simțeam expusă, îl 

alegeam pe cel din margine și mă întorceam cu spatele la 

tot. Până să-l întâlnesc pe el… Cu el puteam să dansez 

toată noaptea, cu el stăteam numai în centrul cafenelelor... 

Doar cu el voiam să fiu văzută, admirată… Da, vreau să 

fiu văzută moartă în stil mare. 

Am ajuns. 
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Încă treisprezece secunde și e roșu. Am stat și m-am gâ-

ndit mult cum să mă îmbrac astăzi. Doar ziua asta se 

numără printre cele mai importante, cred că toți am vrea 

ca moartea să ne găsească în haine frumoase. Râd, super-

ficială mai sunt câteodată. Wow, am râs. Și ce, azi îmi 

permit. Chiar m-am gândit să sun un designer și să-l 

întreb: cum trebuie să te îmbraci atunci când mori? Sigur 

mi-ar fi trântit telefonul în nas, și eu aș fi făcut la fel. De 

ce să mă gândesc că la capătul firului e chiar o persoană 

care ar putea avea probleme, iar întrebarea ei ar fi un 

strigăt de ajutor, nu că întrebarea mea ar fi fost vreun 

strigăt de ajutor, nu, dar zic pentru alții, tot ceea ce 

primești e  zbang direct. Eu probabil l-aș fi trimis și într-

un loc întunecat, cald și umed. Nouă secunde. Într-un final 

am decis să port o rochie albastră, cu buzunar lateral și 

fundă legată la spate, pantofi negri și o eșarfă neagră 

înfășurată aiurea pentru un efect dramatic. Conform clax-

onului primit când mai erau șaisprezece secunde, arăt 

bine, chiar sexy, aș zice. Mă simt bine. Asta e ce trebuie 

să fac. Șapte secunde. Da, am regrete. Regret că tata a fost 

un alcoolic nenorocit, că mama a murit fără să audă că o 

iubesc, dar știa, bineînțeles că știa, orice copil își iubește 

mama. Știa. Regret că nici măcar o scriitoare ratată nu pot 

să mă numesc, deși după asta o să se scrie despre mine, în 

pagina stângă a ziarului, jos, cu titlu boldat, negru „Tânără 

de 27 de ani se aruncă în fața mașinii”. Regret că n-am 

fost persoana lui pentru totdeauna – „nu te mai iubesc, 

Ana”. Nu mă mai iubește. „Cel mai bine e să ne oprim 

aici”. Să ne oprim… Patru secunde. Regret că o las pe 

Alex, după ce eu am încercuit absențele și ea a ținut de 
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șase, am știut amândouă că vom fi cele mai bune prietene. 

Alex o să zâmbească mai puțin după chestia asta și ea 

crede în căcatul ăla cu stelele scrise, crede că în viața ei se 

vor întâmpla lucruri magice, vorbește într-una despre ce 

vom face când o să fim bătrâne: „îți zic, Ana, o să fie 

grozav, vom trage pârțuri, o să bem ceai și o să facem 

mișto de tinerii ăștia și așa numitele lor probleme, iar tu, 

tu vei scrie o carte.” Of, Alex, iartă-mă. O să înțelegi, știu 

că o să înțelegi, trebuie să înțelegi… te aștept acolo. Simt 

o chestie umedă pe față. La dracu. Două secunde. Tot ce 

am gândit și simțit o să dispară pentru totdeauna. 

Înaintez. Nu mai văd nimic în jur, nici steagul atârnat de 

la blocul alăturat, nici coaja de banană aruncată de un alt 

alcoolic când mai erau nouă secunde... aud doar roțile 

mașinii. 

 

      - Anaaaa, Ana.. 

Simt o tragere puternică… acolo vin! 

- Ana, stai, Ana!! 

Ce naiba, ultima voce pe care o aud și trebuie să fie a ei, 

tocmai a ei, a intrusei, „Ana, m-am îndrăgostit de alt-

cineva…”, mărturisirea lui doare chiar și acum… Cât mai 

durează să ajung, mă simt amețită. 

- Ana, deschide ochii. Doamne, Ana, ești bine?  
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Sunt scuturată de niște mâini. Or fi ale lui Dumnezeu, râd. 

Dumnezeu mă scutură pentru că m-am sinucis… A zis 

Alex că Exiști. O să o văd pe mama, te rog, spune-mi? 

- Ana, pentru o clipă am crezut că te va călca idiotul ăla 

cu mașina lui. Șoferii din ziua de azi. Ești bine, mă auzi? 

Ce? Ce pizda mă-sii. Nu, nu, nu se poate.  

- Bine că eram prin preajmă. 

Văd coaja de banană. Nu… 

- Te-am salvat, Ana, te-am salvat. 

Aud ropote de aplauze. Nu!!!!! 

- Vai, dar nu, mulțumesc, am făcut ce ar fi făcut ori-

cine.  

Nu poate fi ea… te rog, nu. 

- Te ajut să te ridici, ce s-a întâmplat, Ana, n-ai 

văzut mașina? 

Ea e. Ea a lui. Angi. Cel mai stupid nume de pe pământ. 

Simt cum îmi explodează sinapsele și tremură picioarele. 

- Aaa, aaa..  

Doamne, nu.  

- Nu, of ce voce spartă am, nu, n-am văzut-o, întâr-

ziam la o întâlnire.. 

La o întâlnire unde trebuia să mi se declare decesul.  
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- Noroc că am fost aici! 

Noroc?! Noroc zici? 

- Da, îi răspund și zâmbesc fals, singurul zâmbet pe 

care îl mai știu. 

Idioato. Îl ai pe el, iar acum nici să mor nu mă lași. 

Cineva sus acolo sigur râde de mine. Ei bine, nu o să fie 

ca Tine, ai auzit?! Nu există niciun scris în stele, niciun 

suflet căcat de pereche, iar eu îmi iau soarta în mâini. 

- Plec, zic repede, împingând lumea din jur. 

- Dar, Ana, ești bine, puteai să... aa... probabil ești 

în șoc. 

- Sunt foarte bine, zic hotărâtă, da, sunt hotărâtă.  

Plec, dar mă întorc în ultima secundă, îmi pun eșarfa 

neagră aiurea, îmi trec mâna prin păr, poți, Ana, poți! 

- Știi ceva, Angi dragă? trag adânc aer în piept. 

- Da, Ana, spune pe tonul ei firav, ce ciudat, pare 

tristă. 

„O iubesc, Ana…”, o daa! O meriți. 

- Suge-o. Să ai o zi frumoasă. 

Îi văd privirea șocată și plec triumfător. Și acum, unde 

naiba găsesc o farmacie? 
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* 

Yammy, unul drintre puținele lucruri care o să-mi lipsea-

scă, tiramisu aka bomba calorică. Ridic o sprânceană, da 

Dumnezeule aka maestru păpușar, pardon, aka fost maes-

tru păpușar, chill, n-am renunțat la planul meu, îmi mai 

fac o mică plăcere înainte să mor. Și cum să nu renunț, 

când nimic nu are sens, „de ce” a rămas fără răspuns, 

„pentru” a plecat de mult. Car doar sentimentul ăsta dure-

ros și misiunea mea. Măcar să mor, atât să fac și eu. Îmi 

îndrept privirea spre punga din hârtie, nu știu cum de far-

macista mi-a dat atâtea pastile fără rețetă, bine și bacșișul 

meu a ajutat-o, am mai luat și o sticlă de whiskey. Într-un 

fel ciudat cred că știam că o să se ajungă la asta: pastile și 

alcool. La naiba, cât mai are de gând bătrâna asta să mă 

privească?! Stă în partea luminată a cofetăriei și dacă n-aș 

știi mai bine, aș zice că-mi citește gândurile. Ideea asta mă 

deprimă, ce ciudat. Privesc ultima bucățică din bomba 

calorică de parcă ar fi fost un dușman ce trebuie înfrânt, 

dar decid să o las acolo, vreau să plec mai repede, plus că 

privirea bătrânei chiar începe să mă enerveze. Plătesc 

pentru bomba mea calorică când… 

- Domnișoară, nu uitați plicul. 

Ce?! 

- Am doar punga asta. 

- O doamnă mai în vârstă înainte să plece m-a rugat 

să vă dau plicul acesta. 
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Baba! Chiar n-am timp de aberațiile astea. Ce naiba, e 

greu. 

“Privirea ta era diferită și m-am gândit că ai nevoie de o 

eșarfă mai frumoasă.  

Am 71 de ani și nu mai am ce face cu ei.”, față zâmbitoare 

la final, deschid plicul, Sfinte Sisoie!  

- Domnișoară, sunteți bine?  

- Cee, n-am nimic. Sunt bine. 

Sunt mai bogată cu 500 de euro, iar acum scuză-mă: 

trebuie să mor. 

 

Deschid ușa cofetăriei, iar soarele mă izbește în față. E 

stupid, de ce n-a apărut plicul ăsta când alcoolicul dis-

trugea totul în jur? Faci totul pe dos, ai auzit! Ar fi trebuit 

să înțeleg ceva din asta, ce ăsta e semnul tău că vrei să fiu 

încă pe pământ, ghici? Prea târziu. Eu conduc acum. 

 

* 

Deschid ochii, două femei și un copil se uită ciudat la 

mine. 

- Trăiește, trăiește!! 

Aud aplauze. Aplauze? Nu. 
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- Ce s-a întâmplat, întreb conștientă de durerea din 

brațul stâng. 

- Un bărbat a ieșit de pe străduța alăturată, v-a 

apucat de mână, v-a trântit, iar apoi a fugit, avea ceva în 

mână, cred că v-a luat geanta. 

Dau din cap a nu, au, mă doare brațul. 

- N-aveam geantă la mine, doar punga din hârtie.. 

Oh, nu! Punga din hârtie! Nu, nu, afurisit de nu! 

- Unde s-a dus, unde e, de ce nu l-ați oprit?? mă 

trezesc țipând în plină stradă. 

- Calmați-vă, sunteți în viață, asta e cel mai im-

portant. 

- Nu e, nu înțelegeți? Ce e așa de greu de înțeles? 

Vreau și eu un singur lucru și nici ăla nu-mi iese?  

Simt cum mă înec în lacrimi. 

- Vreți să vă ducem la spital, vă doare ceva?  

- Ce vreau eu nu puteți voi să-mi dați, urlu la ele. 

 

Plec. Simt că mi-a fost furată și ultima fărămiță de demni-

tate, plâng și înjur pe strada asta blestemată.  

Trebuia să fiu moartă de două ore și un pic. 
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Mama zicea că nimic nu-i întâmplare, e doar codificare. 

„Tu, Ana, o să reușești.” Mă așez pe trotuar și nu știu de 

unde mai ies lacrimile astea, câte mai sunteți, a? Îmi apuc 

genunchii cu mâinile și mă legăn ca atunci când venea al-

coolicul, trebuie să mă legăn, trebuie să mă protejez. 

 

* 

Stăteam pierduți printre pernele rămase fără fulgi și mă 

simțeam minunat, tocmai am făcut dragoste. Oare mereu 

o să fiu atât de fericită? 

- Cum se simte punctul meu frumos? 

De parcă n-ai știi! 

- Foarte bine, zic cu o voce mai pițigăiată decât mi-

aș fi dorit.  

- Ce vrei să facem azi? 

- Să ne căsătorim. 

Na, c-am zis-o! Se încruntă la mine ca și cum aș fi spus 

cel mai nebunesc lucru. Dar, oare, oare să fie cel mai 

nebunesc lucru? Ne știm doar de șase luni, dar au fost cele 

mai bune șase luni din viața mea… 

- Iubita mea, avem tot timpul din lume să facem 

asta. E doar un act. 

Ridic din umeri. 
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- Ce vrei, spune-mi. 

Ce vreau? 

- Vreau ca toată lumea să știe că ești al meu. 

Că ești linia mea. 

Își pune pantalonii pe el, iar peste câteva minute se înto-

arce cu un post-it albastru și un pix.  

- Hm. 

Hm? Pe bune, hm? Atât poate? Aproape că l-am cerut în 

căsătorie, și el hm! 

- Ești incoerent, zic pe un ton îmbufnat. 

- Incoerent, zici?! 

Se ridică să mă sărute pe frunte, iar apoi începe să scrie. 

 

* 

Niciodată nu m-am priceput la estimat distanțele, dar sigur 

nu-mi ia mai mult de zece minute să ajung la farmacie. E 

cinci fără un sfert, o să fie altă farmacistă, pașii mei sunt 

grăbiți de data asta, simt cum pistruii îmi iau foc. Plătesc, 

iau pastilele, ies din farmacie, fac stânga, merg 500 de me-

tri și intru în primul bloc. Urc până la etajul unu, deschid 

ușa apartamentului nouă, mă descalț de pantofi pentru că 

mă strâng prea tare, plus că sunt juliți de la toate întâlnirile 

astea cu asfaltul, deschid noptiera, da, acolo țin cana de la 
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el, scot pastilele din punga de hârtie pe care am cumpărat-

o tot de la farmacie, iau sticlele din dulap, înghit toate 

pastilele și golesc toate sticlele. Ăsta-i planul.  

Dacă nu aș fi ales să mor în stil mare, acum aș fi fost 

moartă, dacă Angi n-ar fi trecut pe strada cojii de banană, 

acum aș fi fost moartă. Angi, era ceva schimbat la ea, dacă 

nu aș fi oprit pentru o ultimă bombă calorică acum aș fi 

fost moartă, dacă nu aș fi citit biletul bătrânei doldora de 

bani, hoțul ar fi atacat persoana care ar fi ieșit după mine, 

iar acum aș fi fost moartă, în schimb, mă aflu în fața far-

maciei. 

 

Orar: Luni-Vineri: 8:00 - 21:00 

Sâmbătă: 8:00 - 18:00 

Duminică: 8:00 - 16:00 

 

* 

 

Pe bune, pe buuune? 

 

Râd, nu mă mai pot abține, e atât de absurd, de m-ar vedea 

Alex acum.  
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Deci, recapitulare: mama a murit pentru că un tâmpit beat 

la volan a trecut pe verde, alcoolicul meu tată, probabil o 

să moară din cauza alcoolului sau o fi murit deja, cine 

naiba mai știe, el e cu aia și o să moară intoxicat de prea 

multă iubire, iar eu eșuez în a muri.  

 

Mă țin cu ambele brațe de genunchi, de data asta nu ca să 

ma apăr, ci pentru că nu pot să mă opresc din râs. Hey, 

vrei să te sinucizi fără a te sinucide de fapt, apelează la 

mine, Ana Olescu aka US (Ucide Sinuciderea). 

 

Nu îmi aduc aminte de când n-am mai râs așa, mă simt 

bine. Mă uit la degetele mele împreunate 

și am senzația că-mi scapă ceva. 

 

“Viața e formată din semne, Ana, fii atentă la ele.” 

Sar în picioare. 

Unde naiba găsesc un taxi, trebuie să ajung la el. 

 

* 

Cum de nu mi-am dat seama până acum, ah, îmi vine să 

mă iau în brațe și să fac rotiri pe întreaga stradă. Mamă, ai 

avut dreptate, te iubesc, mă auzi? Te iubesc. 
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Nu mai merg încet, gata cu mirositul orașului, nici n-am 

pași grăbiți, ci fuuug. Fuuug.  

 

Nu mai avea inelul, nu mai avea inelul. 

 

Știu că poate însemna atâtea lucruri sau nimic, dar nu mai 

contează. Mă duc la el. O să-i zic că n-am încetat să mă 

gândesc la el, că îl iubesc, îl iubesc de mor. Îl iubesc cu 

toți pistruii mei. 

 

Hai taxi, unde ești, simt că-mi sare inima din piept, ce ciu-

dat, norii sunt atât de negri, par rupți, chiar mânioși… 

Sună telefonul, e Alex. 

- Aleeex, zic prea entuziasmată. 

- Ana, ce-i cu vocea asta, credeam că bocești lângă 

un cosmopolitan și alte trei pahare goale, partea ta prefer-

ată din duminică. 

Uitasem cât de cristalin e glasul ei. Brusc apare un senti-

ment nou, apăsător, e vină. 

- Oh, Alex, îmi pare rău, îmi pare rău. 

- Pentru ce, Ana? 

- Am fost atât de țâfnoasă și de capricioasă… 

- Heey, știu că ești sărită de pe fix, râde. 
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- Mă duc la el. 

- Nici chiar așa de sărită! Ana Olescu! E logodit cu 

aia, lasă-i.  

- Alex, mă duc la el și nimic nu mă poate 

împiedica!! 

- Nu a fost să fie. Ana, tu ai alt destin. 

- Alex, ajunge. Pentru prima dată am acea senzație 

că mă aflu unde trebuie. O să închid acum, tocul de la pan-

tof e pe jumătate rupt și trebuie să ajung.. 

- Ana, Ana, stai… 

Cu capul aplecat, îi fac semn taximetristul, în sfârșit! 

- Ce-a fost zgomotul ăla? Ana! 

 

Deci așa te simți când zbori, puțin ridicată și mult 

azvârlită, goală. Credeam că o să fie altfel. Soarele e palid, 

îmi simt obrazul pe coaja de banană, încerc să-mi mișc 

capul, dar nu pot. Unde e eșarfa? Nu mai plângeți și 

ridicați-mă, de ce nu mă ridicați?  

- Mamă? 

 

* 

Punctul reușește să ajungă la buzunarul lateral al rochiei, 

e acolo, post-it-ul albastru al liniei, e acolo. 
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„Eu, Alexandru Andrei aka Linie și etern punct,  

mărturisesc pe acest post-it în fața universului  

că sunt al tău Ana Olescu.  

Voi fi mereu acolo să-ți spun că va fi bine,  

să prind șoarecii și să-njur pentru tine, 

să-ți cumpăr bomboane colorate 

și să te îmbrățișez în toate clipele abstracte. 

 

Noi doi, e scris în stele, iubito.” 
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Un pix verde 

 

Încrunt sprâncenele în timp ce împing cu ambele degete și 

țin limba deasupra dinților. Auuu! Fir-ar să fie. Uitasem 

cât de rău doare. Poți, iubita mea, poți, mă încurajez și 

prind toate șuvițele rebele pentru un acces perfect. O iau 

de la capăt. De data asta trag adânc aer în pieptul pe care 

îl visez siliconat șiiiii, ah, pizda mă-sii. Chiar doare. De 

ce-mi fac asta? Mai beau un pahar cu apă. Sar într-un pi-

cior să mai uit de durere și nici acum nu-mi vine să fac 

pipi. Și sunt la al patrulea pahar. Și sunt furioasă. E clar 

că nu fac bine, dacă aș împinge un pic mai tare. Daa, în 

sfârșit pipi. Când fac pipi îmi vin idei. Trag peste cap 

cămașa din bumbac și încep să rostesc incantația. Piș, piș, 

piș, piș în timp ce îmi strâng genunchii cu degetele, îmi 

plac urmele de degete pe genunchi și brusc mă relaxez. 

Ah, pipi. Știu de ce am nevoie. Dintr-o singură lovitură, 

dau jos toate cărțile și toate notițele pentru proiectul-care-

îmi-va-schimba-viața și nimic. Caut în toate sertarele și 

nimic. Ce naiba? Străbat toate camerele de trei ori și 

nimic. Niciun pix în afurisitul ăsta de apartament! La asta 

se ajunge? La un pix? Ei, de-a naibii nu mă las. Tocilarul 

de la trei, sigur are teancuri de pixuri, toate cumpărate din 

banii lui cinstiți și puri. O să-i cer unul verde. Trag cămașa 

pe mine, sting lumina din instinct, traversez holul și apăs 

tare pe sonerie. Speranța îmi luminează fața. Pix! 

Nici un grammy nu cred că a fost privit cu atâta dragoste, 

cum privesc eu pixul ăsta verde. Îl țin între degete și sunt 



 

112 

hotărâtă: o să împing tare. Traversez holul, apoi aparta-

mentul și cu cele mai suave mișcări mă poziționez în fața 

oglinzii fără să mai trag adânc aer în piept. Strâng nasul în 

timp ce cu degetul mare și cel arătător întind pielea cât pot 

de mult. Sunt la cinci cm distanță de oglindă, am degetele 

de la picioare împreunate, nu număr înainte. Da, vuietul 

suav al victoriei. Îmi acord o secundă să sărbătoresc, iar 

apoi acopăr cu fond de ten. Folosesc rimel, fard, mult roșu 

și sunt pregătită de muncă. Cinstită. Las pixul lângă peri-

uța de dinți, dacă recidivează, mâine o iau de la capăt. 






